Batania

Los ovnis llegan a Lauros

2012-02-10T13:23:00.002+01:00

Antes de que Aitor Larrazabal se convirtiera en jugador del Athletic de Bilbao y comenzara a aparecer con frecuencia en las noticias con la coletilla de “el lateral izquierdo de Loiu”, sólo recuerdo dos ocasiones en que Lauros consiguiera figurar en los medios, aunque solamente fuera en reseñas hundidas en las páginas interiores de los diarios. La primera fue cuando el escritor y ocultista J.J. Benítez viajó para contrastar las afirmaciones asombrosas de Juana, del caserío Ibaiondo, que juraba haber visto un ovni. La mayoría de los aldeanos no sabía quién era J.J. Benítez:

–Astobieta, ven aquí.

–Dime.

–¿Quién es ese hombre famoso que ha venido a hablar con Juana?

–J.J. Benítez, uno que escribe sobre ovnis y cosas ocultas.

–Pero..., ¿cuántos libros ha escrito?

–No sé. Más de veinte.

–¡Veinte libros! ¡Cuidado!

Las preguntas sobre el número eran habituales; en Lauros nada era lo bastante noticiable si no llevaba la etiqueta de lo “grande”. Creo que por ahí venía la tendencia a la exageración y la fábula: un vaquero no podía ser bueno si sólo tenía tres vacas, un campesino no podía ser bueno si sólo sembraba una peonada de alubias tolosanas, un cazador no podía ser bueno si volvía sin una sola malviz, y en ese plan. Cuando Higinio se enteró por mi dubitativa boca de que J.J. Benítez había escrito más de veinte libros, ya tuvo suficiente para amenizar durante semanas a los cazadores que pasaban por Goikoetxe cuando se dirigían al monte:

–¡La bomba atómica! ¿Ya sabéis la noticia?

–¿Qué noticia?

–Ha venido a Lauros un escritor a hablar con Juana. Pero no cualquier escritor, ¿eh? ¡No cualquier escritor! ¡Uno que ha escrito veinte libros!

Y decía la palabra “veinte” como si pegara un sartenazo, elevando la voz como si los cazadores se encontraran a kilómetros o se hubieran quedado sordos. Todavía minutos más tarde, cuando los cazadores conseguían seguir camino arriba después de aguantar la media hora mínima de charla–plomo obligatoria, Higinio les seguía gritando la misma matraca desde lejos:

–¡Veinte libros! ¡Cuidado! ¡No es cualquier escritor! ¡Veinte libros!

Cuando J.J. Benítez llegó finalmente a Ibaiondo con la intención de entrevistar a Juana, la mayoría de los laurotarras se habían mofado tanto de ella que el ocultista se la encontró a la defensiva:

–No quiero hablar con usted porque nadie me cree y todos se ríen de mí.

–Usted tranquila, que yo sí la voy a creer.

La mayoría de aldeanos se había puesto en contra y yo creo que había algo de envidia en todo aquello. De pronto comenzaron a salir otros aldeanos diciendo que ellos también habían visto ovnis en otros tiempos, o que los habían visto sus difuntos padres o abuelos. El que más se significó en esta línea fue Valentín, que vivía en la casa más alta de Lauros, justo en la punta del monte que separaba Lauros de Sondika. Como casi todos los aldeanos, Valentín llamaba “onis” a los ovnis:

–¿Onis? Yo he visto onis a punta pala. Y son listos ¿eh? Listos a base de bien.

–¿Listos?

–Más que el hambre. Hace unos meses hubo uno que se posó ahí, justo al lado de los manzanos, y yo le dije: Kanpora, kendu hortik!, y se fue en el acto. Hasta euskera saben, fíjate si serán listos los onis.

Por supuesto que Valentín era de la cuerda de Higinio, Marcelino o mi padre, esto es, un hombre talentoso y solitario muy dado a la fabulación. Este detalle lo advertí muchas veces y es casi una tesis de este libro: cuanto más talento posee y más solo está un individuo, más inclinado parece a inventarse historias asombrosas cuyo único testigo es él mismo, sólo con el deseo de llamar la atención. Por otra parte, la cercanía del aeropuerto de Sondika le daba a Valentín derecho a ver todos los ovnis que le daba la gana, pues yo mismo vi durante mi juventud infinidad de luces extrañas en el cielo o cerca del monte, luces que al cabo de los minutos se demostraban como propias de las docenas de modalidades de los aviones comerciales, que a veces debían dar una vuelta por encima de Lauros antes de aterrizar. En cualquier caso, la envidia contra Juana y la fiebre ovni llegó a tal punto que mi padre se lo empezó a tomar a cachondeo:

–Como ese escritor se quede una semana y empiece a preguntar por los caseríos, ya tiene para otros veinte libros de onis. Veinte libros sólo en Lauros, fíjate lo que te digo.

Pero ya digo que era envidia, porque la misma visión que tuvo ese día Juana la habían compartido otros testigos en otras partes, y el propio observatorio del aeropuerto de Sondika había visto un punto extraño en el cielo, circunstancias que propiciaron la llegada de J.J. Benítez, aunque parece que al final la versión de Juana no le convenció y no apareció en ninguno de sus libros, lo que rebajó todavía más el ya decaído prestigio de Juana, caída pequeña si la comparamos con la que iba a experimentar cinco o seis años después cuando afirmó que había tenido otra aparición, esta vez de la virgen, lo que suscitó la rechifla general, pues no podía ser que todas las apariciones le sucedieran a ella. Sin duda chocheaba: Juana contaba ya con más de setenta años y estaba muy impedida para andar. Todavía mucho tiempo después de que Juana muriera, dos o tres años más tarde, mi vecino Jesús, cínico impenitente y la única persona que conocí en Lauros que no creía en Dios, seguía riéndose con este asunto:

–Se le “apareció” la muerte. Primero el ovni, luego la virgen y luego la muerte.

Aquel ovni, sin embargo, fuera de verdad o de mentira, se constituyó en uno de los acontecimientos que mayor impresión causaron en mi infancia y adolescencia, pues no recuerdo que Lauros hubiera sido importante para nadie hasta entonces. Ni siquiera el pueblo, que entonces se llamaba Lujua, era nada conocido. Que un escritor famoso como J.J. Benítez viajara hasta Lauros, que por entonces contaba con una carretera de un solo carril, y nos tomara en serio era increíble. Recuerdo que aquel año mi imaginación se encontraba tan en alza que hasta me levantaba cuando oía cualquier ruido y me quedaba mirando largamente por la ventana, al acecho de cualquier ovni. Más tarde, cuando comencé en el Instituto de Derio, me leí algunos libros del escritor y otros sobre ocultismo, cristología, triángulo de las Bermudas y en ese plan. Quería saber cómo eran los diferentes tipos de ovni, las anatomías de los extraterrestres, las formas de comunicarme con ellos, todo. Quería estar preparado porque aquella historia de Juana me había enseñado que lo importante, más que ver realmente un ovni, era hacérselo creer a J.J. Benítez.

Seis nuevas pintadas neorrabiosas en blanco y negro

2012-02-09T10:51:00.000+01:00

*Pasadas a blanco y negro por GSÚS BONILLA (AQUÍ)
.

Príncipe Pío, viernes, 10 de septiembre de 2010

2012-02-06T13:35:00.002+01:00

Pero mi padre vuelve, mi padre acude con su boca de muerto y sus manos de muerto y me salva de la caída con un chasquido, un truco de magia, una palabra. Me lo encuentro en el trabajo, o caminando por el Manzanares, o escribiendo en el portátil, muriéndose. También él fue víctima de la superstición Iratxe, él adoraba a Iratxe: una mujer sin temperamento, decía, vale menos que un caballo. Por eso me dejó ordenado:

–Cásate con Iratxe.

Mi padre. Para resolver las dudas sobre nuestra veracidad, Iratxe y yo recurríamos al artificio infantil de los juramentos. Cuando el asunto a discusión era leve me bastaba con jurarlo por mi perro Argi; cuando el problema era importante debía jurarlo por ella, pero había otro juramento más fuerte aún, el último:

–Júralo por tu padre.
–Lo juro.

Lo juro por aita. Porque soy muy capaz de jurar en vano por Argi y por ella, pero nunca lo he hecho por mi padre. Ahora que estoy de tristeza obligatoria (pero hacia arriba, cada vez mejor), utilizo un truco muy fácil que siempre me da resultado: me pregunto quién me gustaría que volviera, mi padre o Iratxe. Así resuelvo de un golpe la tristeza, pues ni cien millones de Iratxes me serán nunca la uña de mi padre, y de pronto su abandono se me presenta como un simple disgusto, un traspié, un contratiempo.

Nada mejor que solucionar una tragedia comparándola con la tragedia madre, la tragedia capitana. Porque no es el amor el motivo de mi vida sino la lucha contra la muerte. Y nunca seré el hombre que amó a Iratxe sino el hijo de Puskas. A veces escucho ruidos de trenes en mi cabeza y lo comprendo todo: lo que me pasa es que estoy loco, lo que pasa es que soy el último padre que me queda. Debería ir a un psiquiatra, claro, pero no creo en los psiquiatras. Debo resolverme solo.

Es lo que hago. Me automedico. Escribo.

Alberto Basterrechea ha muerto

2012-02-03T05:06:00.003+01:00

.
El deceso ha sorprendido a todos.
Unos dicen que fue la rabia,
otros que la Belleza lo mató
con un certero ramo de adelfas.
(Pues él confundía la Belleza
con la Justicia, él confundía
la Belleza con la Verdad, él
confundía, confundiendo, confundido).

En su habitación se halló un manual
para fabricar bombas de alegría.
Y en la mesa un pequeño diccionario
con todas las palabras tachadas
salvo la palabra “más”.

En el funeral por su memoria,
su madre reunía lágrimas de cartón
para su mar de azul y juguete:
“Era muy bueno,
hasta le gustaban los limones,
pero un día comenzó a leer libros...”

Comenzó cultivando los metros clásicos,
pero un sábado de tormenta,
cuando vio un alazán al galope,
arrojó su cuaderno y dijo:
“Mi ritmo será el ritmo del caballo”.
(Fue su último endecasílabo).

En los últimos tiempos
fue presa fácil de la vanidad.
Enamorado de sí mismo,
se subía a las mesas y gritaba:
“Voy a fundar el error más grande
y de las prímulas Iratxe la más alta”.
(Pues creía que las pasiones se inventan,
que la vocación se puede empezar
como se empieza un vino o un amor).

Se reía de los poetas
que no deseaban llegar a Lucrecio:
para él, aprender a soñar
era el verso más importante.
Así se hizo muchos enemigos,
pero siempre le parecían pocos.

Demasiado ignorante para sabio,
demasiado sabio para poeta,
su vida transcurrió en busca de un motivo
(por todas partes buscaba a Faetonte,
la Antigua Persia de Espartaco,
la Nueva Francia de Nabuco).

Escribió contra Dios.
Contra la familia.
Contra la patria una.
Contra la patria otra.
Contra las patrias.
Contra El Corte Inglés.
Contra Carrefour.
Contra el BBVA.
Contra Caja Madrid.
Contra la editorial Planeta.
Contra Mariano Zapatero.
Contra Rodríguez Rajoy.
A la salida del sepelio,
un conocido declaró:
“Se ha muerto en el momento justo:
se le habían acabado los contra quién”.

Descanse en paz este hombre.
Ya no tenía nada que decir.
Su vida fue un meteoro de sombras
y su letra una ortiga sonriente.
Llegó, vio y perdió. Y aún se cuenta
que en sus últimos momentos
balbuceaba una extraña palabra,
Cabania o Tabania o algo así, quizá
Batania.
.

Portadas globetrotter para seis masturbamusas neorrabiosas: PAULA PRENDES, SHAKIRA, KIM KARDASHIAN, JENNIFER LÓPEZ, MONICA BELLUCCI Y ANNA SIMÓN

2012-02-02T01:33:00.001+01:00

Los tres hombres que lograron matar a Batania

2012-02-01T08:45:00.000+01:00

.
UNO El fisioterapeuta me prohibió las mujeres para evitar recaídas en mi alopecia, pero no pude sustraerme a sus tacones de labios ni sus pupilas de aguja: aquel escote sin caimanes me hirió en todos los almendros. En la primera cita, sin embargo, sus constantes alusiones a sí misma, su altanería al comer las cigalas, sus comentarios laudatorios al fútbol de Leo Messi y, finalmente, su odio visceral a los vascos, los pederastas y los novelistas, me hicieron comprenderlo todo: aquella mujer era Batania. Sin decir palabra, le clavé el tenedor en los ojos y le asesté un golpe certero en el centro del yo. Al día siguiente, las portadas de los diarios me sacaban con una manzana en la boca mientras el alcalde me entregaba las llaves de la ciudad. Las entrevistas se suceden desde entonces, los butaneros me piden autógrafos por la calle y las abuelas me regalan triciclos. Mi vida se ha vuelto un elefante: a veces me arrepiento de haber matado a Batania.

DOS En un sólo día perdí el autobús por seis grados en la escala Ritcher y mi novia se puso lentillas de chocolate. Aquello era una señal, por lo que me uní a Batania y me hice neorrabioso. Al principio todo fue bien, pero a medida que triunfábamos sobre los poetas cursilíneos, Batania comenzó a dar muestras de megalomanía: cerró los comentarios de su blog, se puso un despacho particular tirado por tres corceles blancos y comenzó a acudir a los recitales con un limón en la mano. Una tarde, cuando el reloj olía a palomas de plástico, me hizo un aparte y me confió su gran proyecto: refundar la Tierra y llamarla Batania. ¡A tal punto aquel hombre bueno se había vuelto un ebrio de sí mismo! Horrorizado ante la propuesta, lo delaté ante sus discípulos, pero ninguno me escuchó: llenos de reticencias, me acusaron de envidioso y de vestirme de ciclista por las noches. A partir de ahí, la historia es triste: el día del asesinato, a pesar de todos mis cálculos, mi magnum 23 se encasquilló en el momento más inadecuado; para matarlo hube de recitarle a la cara tres poemas de Gamoneda. Aquel error tuvo consecuencias funestas para mí: aunque el asesinato de un poeta sólo se penaba con dos años de cárcel, uno menos que por matar a una vaca, el juez me impuso otros treinta por la agravante cruel de Gamoneda. A la hora en que escribo esto, la obra de Batania es materia de examen en todas las universidades belgas, los homenajes se suceden y su estatua en bronce preside la Biblioteca Central Hispánica. ¡La muerte lo convirtió en un mito! ¡Triunfaron los manejos de aquella rata! Han pasado veinte años y mi celda está cubierta de gafas: ni los tucanes ni los murciélagos me dejan conciliar el sueño.

TRES Soy un hombre de costumbres frugales; ni los lápices de colores ni las caderas de los coches metalizados me hacen perder la cabeza. Por qué el presidente me encomendó la tarea de limpiar la nación de Batanias, eso nunca lo he sabido. Comencé por hacer un catálogo: el Batania de las siete y cinco de la tarde y el Batania de las siete y seis fueron los primeros. Más tarde añadí el Batania que se asombra de los buzones y las veintisiete gradaciones que van del Batania que ama a Iratxe al que la odia. Al octavo mes di por concluida la colecta: el número de Batanias alcanzaba la cifra de 76.563. A partir de ahí procedí con astucia: publiqué un anuncio en los diarios para elegir al peor poeta del mundo en el estadio Bernabéu; entendí que sólo una llamada así lograría unir a vanidades tan retorcidas. No me equivoqué. El día fijado, todos los Batanias panhispánicos fueron compareciendo en el Bernabéu. El ejército estaba avisado; a la sola mención de la palabra patinete, dispararía contra la multitud neorrabiosa. Sin embargo, un minuto antes de que pronunciara la orden, sucedió un imprevisto: los miles de Batanias congregados comenzaron a matarse los unos a los otros. ¡Todos se tenían por el único Batania! ¡Cada Batania odiaba de forma feroz a los demás Batanias! En una hora se habían exterminado sin que hubiéramos de gastar un solo tiro. De lo que sigue no me gusta hablar: ya he dicho que soy hombre de costumbres frugales. No diré una palabra de las condecoraciones, las ensaladas de frambuesa ni los monopolys con los que nos recompensaron. Sí me gustaría agradecer al equipo olímpico de rugby y sus gatos de triple maullido su labor desinteresada en los trabajos de catalogación: sin ellos esta hazaña no hubiera sido posible.
.

PORQUE TE AMO TANTO NO QUIERO CAMBIARTE en seis paredes diferentes

2012-01-30T18:39:00.004+01:00

Aún (ante los tiempos venideros)

2012-01-25T12:12:00.001+01:00

.
Aún comen duro y beben rubio aún

pagan el billete riente de metro aún

la besan sin nubes en la parada aún

duermen de noche bajo techo aún

ponen la estufa a toda turbina aún

acuden al médico de cabecera aún

pasean mirando los mirlos aún

esperan alegres las fiestas aún
no conocen las comisarías aún

cuentan su historia sin importancia.

Los madrileños. La mayoría de

los madrileños.

Aún.

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado

2012-01-24T08:26:00.001+01:00

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado
GABRIEL CELAYA

Cuántas veces he escuchado esa expresión. La que dice que lo importante es que hablen de uno. Pero cómo va a ser bueno que hablen mal de uno.

Por esa regla de tres, Judas o Nerón o Torquemada o Hitler deberían estarnos muy agradecidos, pues no otra cosa hemos hecho que hablar de ellos. La frase que denuncio, además, tiene a veces un añadido aún más estupefaciente, “Lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien”, que nos quiere decir que la crítica negativa te da más realce, te proporciona mayor relevancia. ¿Y entonces Gandhi, Mandela, Luther King? ¿Hablar mal de uno sería mejor que hablar bien? Qué solemne majadería.

Vengo sosteniendo que la escritura crea realidad. El pensamiento inventa razones atendiendo a las sinrazones. Existe en algunas frases una malignidad nada secreta que satisface nuestros deseos ocultos, frases que no son ciertas pero que nos gustaría que lo fueran. Es el poder de la estética, de nuevo esa muchacha.

Puedo entender que exista gente a la que se la refanfinfle lo que opine de él alguien lejano o envidioso o tonto o equivocado. Ya decía John Fitzgerald Kennedy que, hagas lo que hagas, siempre existe un 20% de personas que se oponen. También puedo entender que las críticas negativas formen parte de tu vida cuando uno ha decidido darse a conocer, porque uno nunca puede ser un dechado de perfección, pero fuera de eso, ¿cómo no te va a molestar que gente honrada o cercana hable mal de ti?

Yo quiero que se hable bien de mí. No me resigno a una relevancia lograda negativamente. Dice otra frase pariente de la que vengo tratando que lo importante es no causar indiferencia, y tampoco estoy de acuerdo. Prefiero causar indiferencia a causar negatividad. Me será imposible conseguirlo nunca, pues no voy a cambiar mis comportamientos esenciales, pero siempre lo intento. Y creo que a la mayoría le ocurre lo mismo que a mí, que es extraordinaria en sus intenciones y luego falla en el desarrollo de esas intenciones. Pero qué coño va a desear la gente que se hable mal de ella, eso no me lo creo, no-me-lo-cre-o.

LAS LEYES DE ESPAÑA Y LAS CULPAS DE EXTRAÑA

2012-01-19T18:06:00.002+01:00

Mi madre sería mejor ministra de economía

2012-01-09T11:41:00.001+01:00

Algunos de los carteles 15M contienen mucha sal gorda, pero los más intransigentes no son a veces los que uno imagina a la primera lectura. Yo sostengo, por ejemplo, que el lema “Mi madre sería mejor ministra de economía” no es ninguna boutade hiperbólica sino algo de mucho sentido común. Voy a tratar de explicarme.

Desde que tengo uso de razón he conocido cinco ministros de economía: Miguel Boyer, Carlos Solchaga, Rodrigo Rato, Pedro Solbes y Elena Salgado.

Miguel Boyer llegó al ministerio cuando España sufría un atraso histórico y comenzaba a aumentar el paro. Su receta para crear empleo y poner España al nivel europeo fue la siguiente: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Carlos Solchaga llegó cuando España comenzaba a equipararse en algunos aspectos con el resto de Europa, aunque el paro seguía aumentado. Las medidas que tomó Solchaga fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Pedro Solbes fue nombrado por primera vez ministro de Economía cuando el país había superado con nota los fastos del 92, comenzaba a controlar el paro y la renta per cápita de los españoles cada vez era más alta. Las medidas de Solbes fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Rodrigo Rato tomó el cargo en plena bonanza económica. El paro dejó de ser el principal problema y España comenzó a ser receptora de mano inmigrante. España entró en la lista de los diez países más ricos del mundo. Las medidas de Rato fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Pedro Solbes se convirtió de nuevo en ministro de economía cuando el PSOE recuperó el poder. En 2004 la situación macroeconómica de España era boyante: había superado en renta per cápita a Italia y Zapatero anunciaba que el objetivo era superar la de Francia. Para conseguirlo Solbes diseñó el siguiente programa: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Elena Salgado llegó a la cartera de economía con la crisis. La debacle mundial fue sentida doblemente en España porque alcanzó al sector del ladrillo, que había guiado la recuperación anterior. La receta de Salgado fue la que sigue: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Y eso. Que veo a mi madre totalmente capacitada para ser ministra de Economía.

Mi madre o cualquier madre. Y lo harían con una dedicación y honradez mucho mayor que cualquiera de los ministros de economía que he conocido en España.

Nada más sencillo que desempeñar un empleo en el que sólo existen unas directrices, las mismas, y da igual el partido en que milites o la coyuntura económica por la que se atraviese. Se trata de beneficiar al de arriba y joder al de abajo. Consiste en aplicar el mismo programa para todo, sin ninguna alternativa.

Y cuando le cuentes (a tu madre) que por hacer eso te dan 7.000 euros al mes, pues ya está todo dicho. Sie-te-mil-eu-ros-al-mes, mira tú que chollo.

La mujer de los ojos de rottweiler

2011-12-29T10:41:00.004+01:00

.
La han visto corriendo por los paseos rojos
los puentes los nidos sucios las discotecas
sus víctimas ladrando gritando vociferaban
Bilbao Leioa Basauri Basurto en Cruces

se ha cubierto anoche la unidad de quemados,
las madres se estorban se apilan en las salas,
saldrá en minutos hablando el consejero,
teleberri de las nueve, por favor, por favor,

ciudadanas y ciudadanos, vascos y vascas,
ha huido la mujer de los ojos de rottweiler,
la que mata sin tregua lo nuestro y lo vuestro,
la que cierra las ubres sagradas de Euskadi

y escupe en la fresa amarilla de España,
ha huido la mujer de los ojos de rottweiler,
1’59 de estatura, cincuenta kilos de peso,
a punto de treinta y seis años, melena rubia,

se ruega a la población a) se mantenga a más
de ciento veinte labios de distancia b) que no
intente capturarla y c) que no la mire, te pueden
quemar para siempre sus ojos de rottweiler.
.

Mañana jueves finaliza el plazo para mandar un poema por email al "IV Concurso Amparo Bletisa y otros locos del montón"

2011-12-14T17:16:00.001+01:00

Nosotros, los metecos del verso, aquéllos que cogemos el bolígrafo como si fuera un puñal, los mismos que golpeamos el teclado como día de tamborrada, habíamos dejado de presentarnos a los concursos de poesía porque somos así de chulos y estamos en contra y no nos daba la gana. También porque siempre perdíamos; pero esto lo reconocemos de cuando en cuando y en voz muy baja, no sea que descubran la raíz de nuestra rebeldía. En todo caso, nos preguntábamos, ¿quiénes son esos señores jurados que conocen al dedillo el uso del encabalgamiento y no saben de la curva donde Rossi adelantó a Stoner en Laguna Seca? ¿Quiénes son esa patulea de ignorantes que cuentan los acentos internos y no conocen las medidas de Mónica Bellucci? ¿Quiénes esa raza de estirados que leen a Quilis y a Navarro Tomás y desprecian a Bukowski?

Qué se puede esperar de unos tipos corbata que piden un Kas Naranja a las doce y media de la noche, nos burlábamos. Qué se puede esperar de quienes se acuerdan de todos los cumpleaños, no sólo el de sus gatas. Si esos jurados, nos preguntábamos, no han escuchado un disco de Los Ramones ni por casualidad; si esos jurados, nos repetíamos, ni siquiera se han masturbado una sola vez pensando en Jennifer López, ¿qué coño tienen que ver con la poesía?

Habíamos dicho nunca más, cansados del nivel deplorable de los jurados actuales, pero he aquí que Bletisa ha organizado un concurso de poesía con jurados a la altura de nuestros tiempos, un jurado integrado por locos que juzgan los poemas sin atender a epanadiplosis y pausas versales. Locos he dicho y repito locos, aunque los poetas miraquelindos, que ya huelen su derrota, prefieran decir “personas con disfunciones mentales”.

Así da gusto: está claro que vamos a ganar nosotros. El concurso vence a las 23:59 de mañana, jueves, día 15 de diciembre de 2011, y cuenta con los siguientes requisitos:

-Sólo se puede enviar un poema escrito en español.

-No hay límite de extensión.
-El tema y métrica del poema es libre.
-El poema no puede haber sido premiado ni publicado anteriormente en ninguna editorial.
-El premio consiste en 300 euros.

La dirección a la que se debe mandar el poema con el título de III Concurso Amparo Bletisa y otros locos del montón es la siguiente:

amparo_f25@hotmail.com

.
Todos los poemas presentados serán publicados en el blog de Bletisa (AQUÍ). Animaos porque hay mucho en juego: los poetas cachicuernos están a punto de vengarse de setecientos años de derrotas.

Defiende a tu héroe

2011-12-13T18:19:00.002+01:00

Si mañana se presentara un partido cuyos dirigentes fueran Buda, Jesucristo, Gandhi, Luther King, la madre Teresa de Calcuta y Nelson Mandela, tampoco votaría a ese partido. Creo que con esto queda claro a qué me refiero cuando grito que no, que no, que no nos representan: no estoy en contra de la representación política por la sola razón de que privilegie a dos partidos o porque los políticos actuales sean malos. Sobre todo porque nada me garantiza que yo, cuando me dejen decidir, no vaya a cometer errores peores que los de ellos. Pero prefiero mis errores, si son míos, a los aciertos en mi nombre, si son de otros. No quiero hombres providenciales ni ser tutelado por ningún héroe: yo mismo me siento capaz y quiero ser el héroe.
.

Donde vive mi padre

2011-12-11T17:20:00.001+01:00

.
Todo es blanco
como carbón blanco,
blanco como petróleo blanco.
Donde vive mi padre todo es.

Blanco.

Resiste el número primo si es blanco,
el ego blanco no se disfraza.
Donde vive mi padre azaleas y moras,
no hay pupitres, no hay.

Dictados.

Cervantes juega con Rubens
y Mozart juega con Shakespeare, no
existe peste española, no existe Inglaterra,
la historia de Francia no.

Existe.

Luce mi padre como una gárgola
en un lugar sin catedrales,
mi padre no tiene miedo
donde vive mi padre.

Allí
no existen los organizados.
No existe la basura. La morralla.

Organizada.

No hay cartografía allí. No hay decimales.
Las hortensias crecen sin botánica.
Los ciervos no saben de cérvidos.
Las almendras desconocen las drupáceas.

Lo espontáneo florece allí, lo silvestre
no es denunciado.

Donde vive mi padre.
.

TE HACEN LA VIDA OTROS en seis paredes diferentes

2011-12-09T15:30:00.000+01:00

Convocatoria para un recital de ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ "VOLTIOS" (14 de octubre de 2010)

2011-12-08T15:28:00.002+01:00

Aquellas personas sabían mucho de poesía: se les notaba en lo gordas que estaban y en lo firme del dedo índice con que lanzaban los “hayque”. Nos dijeron que había que ser impersonal. Que había que ocultar, escribir en clave, poner dificultades al lector, hacerle la vida imposible. Nos alertaron (lo hacían por nuestro bien) contra la poesía anecdótica, contra lo explicativo, contra lo obvio, contra lo político. Contra lo confesional. Contra el exhibicionismo. Nos hablaron mucho de la pausa versal, ¿recordáis? Hacer bien la pausa versal era lo más de la muerte. Y escribir con un léxico de madrépora para arriba. Y no apartarse un centímetro de Navarro Tomás, qué gran hombre aquel Navarro Tomás: cuando tenga un hijo lo pienso llamar como él.

Así empezamos a leer a los poetas narrativos.

Así empezamos a leer a los poetas arrítmicos.

Así empezamos a leer a los poetas carnívoros.

Así empezamos a leer a los poetas cotidianos.

Así empezamos a leer a los poetas que defienden los fueros de la vida.
.
.
Así empezamos a leer a Voltios.
.
.
Hoy. Jueves. 21:00. Los Diablos Azules. C/Apodaca, Nº 6. Metro Tribunal. Presentación de “Como Ulises en una cacharrería”, de Ángel Muñoz Rodríguez “Voltios”. Presentan Batania, Eva Gallud, Ada Menéndez y Antonio Díez.
.
.
La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.
..

Nueva aguja de navegar cultos

2011-12-07T16:22:00.002+01:00

UNA. Escribe en prosa. Digo prosa y quiero decir novela. Olvídate de los cuentitos y los ensayitos que son muy requetebonitos pero que no te darán dinerito. Aprovecha cualquier ocasión, sin embargo, para proclamar a los cuatro vientos el fin de los géneros y di, aunque tu prosa sea un endriago y tengas menos oído que el lápiz de un carpintero, que en el fondo de ti habita un poeta. Pero nada de versos, ¿me oyes? Acuérdate de Celaya, que murió abandonado y hambriento, sin una triste lata de aceitunas que sacar a las visitas.

DOS. No leas. El escritor que se precie nunca lee; lo que hace es releer. Tampoco digas cuántas veces te has leído una obra, y si te aprietan, asegura que han sido tantas que te la sabes. Si algún pájaro te pone una trampa y te pide que le recites alguno de tus párrafos favoritos, pon gesto de cansancio y di: “Basta, odio la pedantería”. Que no te pase lo que a Juan Manuel de Prada, cuando proclamó, muy ufano, que se estaba leyendo por tercera vez las tres mil paginillas de En busca del tiempo perdido. “¿Tres veces?”, le respondió Elvira Lindo, indignada, “¿Sólo?”. Mira bien lo que le ocurrió a Cela, cuando declaró que nadie en España había leído tanto como él, que se calzaba 180 libros anuales. Sánchez Dragó, que seguía atento la jugada, le puso los pavos a la sombra: “Pues yo nunca bajo de 500”.

TRES. Firma todos los manifiestos, pero jura que nunca firmas manifiestos; acude a todas las entrevistas, pero mantente firme en tu posición de no conceder entrevistas; aférrate con uñas y dientes al mercado, pero di que te mantienes al margen y denuncia sus pasteleos; acude a tertulias y bares de escritores, pero jura que la soledad es tu único monacato; asegura con solemnidad que la novela ha muerto, pero escribe novelas sin ningún rebozo; critica los premios literarios, (cáncer del sistema, todos amañados), pero preséntate a todos los que puedas. Imita a Sartre, que se negó a recoger el Nobel, pero después envió una montaña de cartas para que los suecos le dieran las coronas. “Me negué al premio...”, decía, entre digno e incorruptible, “pero no al dinero”.

CUATRO. Persigue a los medios como alma que lleva el diablo, y ten a mano las conclusiones del informe de Igor Espabiladovski, rector de la universidad de Cracovia, que repartió mil puntos a los medios según su grado de influencia. He aquí sus resultados: radio, un punto; diarios, un punto; revistas especializadas, un punto; internet, un punto; televisión..., 996 puntos. Miente, roba, mata, di que te has hecho budista, o que eres homosexual, o de Al-Quaeda, o pederasta, o todo a una: la mayor locura estará justificada si logras una entrevista en televisión. Cuando la tengas, no lleves camisa a rayas, haz el payaso a cada minuto y préstate a todas las estupideces que te exija el guión. Recuerda que todo se le permite al escritor, salvo que se comporte como una persona normal.

CINCO. Nunca digas que te gustan Stevenson, Austen, Melville, London, Swift, Dumas, Balzac, Twain, Dickens o Galdós; en todo caso, reconoce que fueron un bonito pasatiempo cuando tenías trece años. Flaubert, Proust, Kafka, Joyce, Woolf o Faulkner son nombres que debes pronunciar a todas horas, con independencia de que alguno de ellos te parezca un coñazo, o de que te haya sido imposible terminar muchas de sus obras. Respeta la siguiente regla infalible: si de un libro no entiendes ni jota, estás ante una obra maestra. Elogia sin medida a los escritores que empiezan las historias por el final y siguen por el medio y continúan vete-a-saber-por-dónde. Si además, juegan caprichosamente con el tiempo y el espacio y cambian de narrador tres veces por minuto, hasta convertir la novela en el laberinto del Minotauro, quítate el sombrero y exclama: genio habemus! Ama la oscuridad sobre todas las cosas. Anota que Joyce, después de terminar ese prodigio de sencillez que es el Ulises, declaró que había metido ex profeso tantos rompecabezas en el libro que esperaba tener atareados a los críticos y a los profesores de literatura hasta el fin de los siglos. O que Carlos Fuentes, al publicar Terra Nostra, declaró que la había escrito con la intención de que nadie en el mundo pudiera leerla, y que pensaba modestamente que lo había conseguido. Un poco más tarde esa obra ganaría el Rómulo Gallegos. ¿Que no te lo crees? Pues creételo y abre los ojos, que asan carne. Ah, y no se te ocurra decir que lees a Coelho, Pilcher, Vázquez Figueroa, Ana Rosa Quintana y esos engendros azucarados que te suelo ver entre manos. ¿Qué? ¿Que si puedes decir que tu pasión juvenil fueron Los Hollister? Absolutamente prohibido, ¿me oyes? Pro-hi-bi-do.

SEIS. Nunca digas que te gusta El Quijote, o Ana Karenina, o Cien años de soledad, o Cumbres borrascosas, o Los miserables, porque son lugares comunes que no prenuncian la inteligencia superior que se te supone, y tú eres enemigo de los lugares comunes. Frente al Quijote, lamenta la postergación de La Galatea, obra a tu juicio superior, o di que lo mejor de Dostoyevski es su correspondencia. No te olvides de reivindicar a poetas menores y alguna joya desconocida del siglo XVIII. Date el pisto de leer a escritores secretos, a los que llamarás, con mucha solemnidad, “escritores de culto”. Emplea mucho las palabras “rescatar” o “injusticia”: hay que rescatar a mengano; se ha cometido una injusticia de siglos con Marmolillo Pérez, poeta muy por encima de Quevedo, etc., etc., etc.

SIETE. Alaba a los muertos y detesta a los vivos. Valle llamó “garbancero” a Galdós; Bergamín dijo que Lorca se lo tenía muy creído; Bretón insulta a Claudel; Gómez de la Serna tacha a Benavente de “flordelisado pirrimplinplin”. Incrementa tu odio a medida que los escritores vivan más cerca de tu localidad. También te recomiendo no citarles, o hacerlo con un pequeño error en su apellido, como Cela, que a Torrente Ballester lo llamaba Torrente “Ballesteros”, o como Borges, que, preguntado por Antonio Machado, respondió: “¡Ah!, ¿pero es que Manuel tenía un hermano?”

OCHO. Reniega de los políticos. Alaba a Castelar, Costa, Azaña y Besteiro, grandes oradores que hacían de la palabra un arte, y no los de ahora, que sólo rebuznan. Pronuncia rebuznar con mucho asco, que es de mucho efecto. Denuncia al poder, pero hazte su pensionario. Sigue con disciplina las encuestas de intención de voto: sería una pena que por descuidar un detalle así eligieras a uno de los partidos que acabe en la oposición. Aprende como un nuevo catecismo los siguientes consejos útiles: si estás en Euskadi, fustiga el centralismo madrileño; si estás en Catalunya, pide de una vez el Nobel para un autor en catalán; si en Valencia, posa con una naranja; si en Madrid, muestra tu pulsera de apoyo obligatorio a su candidatura para Los Juegos Olímpicos de 2020.

NUEVE. Plagia a destajo. Prefiere ante todo a los muertos, que no tienen a quien les defienda y nunca dirán esta boca es mía. Si te cogen en una trampa, haz como Lucía Etxebarria o Luis Racionero, que alegaron que lo suyo era “intertextualidad”. Recurre a la socorrida frase de Borges, según la cual todas las metáforas posibles se han escrito alguna vez. Si quieres más seguridad, entra en la página web de las obras ganadoras en el Quincuagésimo tercer concurso de novela Memetu Sese Soko en Guinea Ecuatorial: allí copiarás a tu gusto sin necesidad de freno de mano. También puedes plagiar sin miedo a Tácito, Onetti o Faulkner: todo el mundo dice que se los ha leído, pero yo te aseguro que no hay tales carneros.

DIEZ. Sé valiente. Alardea de independencia, di que escribir en España es llorar, muéstrate contra todas las dictaduras, contra todas las formas de injusticia, pero, ¡ojo!, sólo con la puntita... Recuerda que Salman Rushdie fue sentenciado por los integristas, Dostoyevski deportado a Siberia, Wilde y Quevedo encarcelados, Ovidio desterrado, Sócrates condenado, Cicerón decapitado, Lorca fusilado... Más que ser valiente, se trata de hacer de valiente, que es lo mismo, pero mucho mejor.

ONCE. Sólo existe lo que tiene nombre. Recuerda que los chinos disponían muchos siglos antes del invento al que puso su nombre Gutenberg; que Marconi robó a Hertz la paternidad de la radio; que aunque los vikingos fueron los primeros que llegaron a América, y Colón la redescubrió en 1492, el continente no se llama Vikingia ni Colombia, porque un tal Américo Vespucio anduvo más despierto. Sigue los pasos de Tom Wolfe, ese pedazo de artista, al que se le ocurrió la genialidad de crear El nuevo periodismo, ante el asombro de los que ya lo hacían 150 años antes, y ellos sin enterarse. Si escribes un mamotreto infumable y te das cuenta de que nadie en sus cabales podrá hincarle el diente, fínchate como un pavo real y puntualiza que estás experimentando dentro de una línea de tu propia invención. Bautiza el movimiento como “neomegapostmodernismonovísimo” u otro terminacho de esa laya: al instante te saludarán como a un nuevo Beckett.

DOCE. No te suicides. Aunque sólo así llegó a la cima el autor de La conjura de los necios, y ha revestido de un aura maldita a la Storni, Woolf, Hemingway, Plath, Maiakovski, Séneca, Mishima, Lugones, Larra y otros, hoy en día no hay que exagerar tanto para llegar a la inmortalidad. Los románticos exaltaron el suicidio, pero Lamartine alcanzó los 77 años; Chateaubriand, 80; Goethe, los 82, y Victor Hugo, los 83. Toma ejemplo también de Cioran, que se pasó la vida explicando que el suicidio era la única salida digna a esta perra existencia. Tan convencido estaba, que nos lo repitió una y otra vez hasta la modesta edad de 84 años.

TRECE. Lee con fruición las reseñas de los libros. Si sabes que el ladrillo va de un guerrero llamado Eneas que huyó de Troya y tras innumerables vicisitudes dio a parar en Italia para fundar una ciudad que después se llamaría Roma, ¡felicidades, tío!: ya puedes presumir de haberte leído la Eneida. Si te la lees de verdad, quizá te enteres de menos. Hazte con libros como La cultura. Todo lo que hay que saber, de Schwanitz; El mundo de Sofía, de Gaarder; Tres horas en el Museo del Prado o La historia de la humanidad en 500 palabras, de D’Ors; o El arte de tener razón, de Schopenhauer, junto con recopilaciones de máximas de Cicerón, Séneca, Pascal o La Rochefoucauld: parecerá que has aprendido en unas horas materias a las que otros han dedicado toda su vida. Ten a mano un manual de citas en latín y francés: utilízalas a discreción sin traducirlas y sin preocuparte en desenredar el sentido y el contexto en que fueron dichas.

CATORCE. En las tertulias, no seas membrillo al comentar las obras de tus colegas. Nunca digas que los personajes te parecen postizos, que la historia no te ha calado, o que el final era previsible. Te tomarán como a un cenizo que aún no ha llegado a Proust y sospecharán que lo tuyo son (¡horror!) las novelas de planteamiento, nudo y desenlace, en el plan de Victor Hugo, Jane Austen, Stendhal, Steinbeck y otros autores ya superados. Si dices, en cambio, implado de orgullo, que la novela pertenece a la corriente empírico-realista galonipona, y que el tratamiento psicológico-deconstructivo de los personajes le acerca a la metempsicosis conductista de la escuela saboyana del siglo XVI, al instante te considerarán un nuevo Aristarco y podrás escuchar los comentarios que a tu lado, en voz baja pero con la intención de que le oigas, le dice un maromo a otro: “No hay quien le coja en un renuncio. Es un libro abierto. Se lo ha leído todo”.

QUINCE. Renueva tu vocabulario. No escribas soledad, sino torre de marfil; no inspiración, sino musas; no desnudo, sino traje de Adán. Que todas tus risas sean homéricas, todas las situaciones kafkianas, todas las magdalenas proustianas, todos los bajos fondos dickensianos. Cita a todas horas el mito de la caverna y la biblioteca de Babel. Cualquier reunión es buena para colar una cita de Borges: si no te viene ninguna a la mente, cámbiala por alguna de tu tía Enriqueta, la loca, diciendo que es de Borges. Nadie se dará cuenta, y seguro que la frase será mucho más sensata.

DIECISÉIS. Sobrepronuncia los nombres extranjeros. No te importe equivocarte al decir Teren Mos, Rosa Regar o Pere Gimferrero. Tampoco al decir Bernardo Saratxaga, Joseba Sarriosandía o como dios se llamen esos autores periféricos que se ponen esos apellidos sólo por tocar las narices. Ninguno se molestará, y si se molesta, acúsalo inmediatamente de provincianismo y estrechez de miras. En cambio, si te encocoras y sacas toda tu pirotecnia para decir “Balsak”, “Rimbó”, “SSSatebrián” y, sobre todo, no Toni Blair, a lo paleto, sino Tony “Blerrrrrr”, quedarás como un políglota irrefutable. ¿Qué? ¿Que si Unamuno aprendió sus dieciséis idiomas así? No, no exactamente, pero tú calla y apunta, que no eres Unamuno.

DIECISIETE. No acudas a talleres literarios. Son sólo una cueva de ladrones que se aprovechan de la ambición de la buena gente para desnudar sus bolsillos. En todo caso (que esto quede entre nosotros), te aconsejo el taller “El vestido nuevo del emperador”, del que soy codirector, y que supone una nueva forma de entender la enseñanza literaria. En este taller aprenderás todo lo necesario para convertirte en escritor al módico precio de 1500 euros mensuales. Preparamos a nuestros alumnos para el Premio Planeta. Regalamos, al pagar los 3000 euros de la matrícula (precio simbólico), nuestro libro de cabecera “Cómo convertirse en escritor en 57 minutos y sobra tiempo”, de Vasily Quejetasov.

DIECIOCHO. Creáte una imagen. Homero y Borges ganan puntos con la ceguera, Cervantes y Valle sacan partido a su manquedad, Nabokov caza mariposas, Delibes perdices rojas, Gala acumula bastones, Balzac come manzanas, Cela aspira litro y medio de agua con el culo, Umbral tira a su piscina todos los libros malos, Wolfe siempre escribe vestido de blanco. Creáte manías, supersticiones, invéntate una infancia terrible. ¿Que no tienes ningún defecto físico vergonzoso, alguna hermana puta o una enfermedad incurable? Qué lástima. Pero... ¿no me dijiste que te operaron de fimosis cuando tenías siete años? ¿Qué? ¿Qué saliste tan campante el mismo día del ingreso? Da igual: di que tu vida corrió peligro, que entraste en coma, que estuviste a punto de morir. Que cuando saliste del quirófano le prometiste a San Robustiano, patrón de los paniaguados, al que te habías encomendado, que te harías escritor, que serías más grande que Shakespeare. Nunca dejes que la verdad se interponga en tu camino.

DIECINUEVE. Busca el escándalo. Haz como Lorca y Alberti, que frotaban sus pollas contra las paredes de los tranvías, o se iban a mear a las puertas de la Academia; o como Maeztu, que convocó a la prensa para demostrar cómo cruzaba a gatas la Puerta del Sol; o como Allen Ginsberg, que ofreció desnudo un recital de poemas. No te importe que tus declaraciones sean estúpidas, siempre que sean explosivas. El ejemplo a seguir es Sánchez Dragó, que amenazó a los andaluces con no pisar Andalucía si volvían a votar al PSOE; y llamó analfabetos integrales a los que leían el Marca. Cela, otro del mismo paño, dijo una vez que sus tres animales favoritos eran el perro, la mujer y el caballo, por este orden, y más tarde recomendó, con toda la barba, que se prohibiera el voto a las mujeres gordas, dándoles a cambio una hamburguesa. Cuando al día siguiente los futboleros, los andaluces y las mujeres, gordas o flacas, en justa retribución, te monten una buena zambra, convoca a los medios y di que eres víctima de una conspiración en tu contra. Utiliza mucho estas expresiones: “caza de brujas”, “ajuste de cuentas”, “campaña orquestada”, “chivo expiatorio”, “cabeza de turco”... Si no es suficiente (que no lo será, y eso tú, viejo zorro, lo esperabas como agua de mayo) cierra el asunto con esta frase lapidaria: “La envidia es el deporte nacional de España”. No se te ocurra decir, por supuesto, que esa frase, traducida, es la misma que emplean los franceses para definir el deporte nacional de Francia, y los italianos el de Italia, y los alemanes el de Alemania, y así hasta el infinito.

VEINTE. Di que la posteridad te hará justicia, y saca a colación los nombres de Kafka, Lautréamont, Bécquer y Van Gogh, genios incomprendidos, muertos en el anonimato. Es un recurso muy goloso al que acudirás con mayor frecuencia a medida que pasen los años y aumente el número de tus fracasos. Es probable que algún bicho infecto te insinúe que por cada genio sin descubrir que se fue a la tumba, hay mil que murieron amenazantes con la matraca de que la posteridad les repararía, y van pasando los años y los siglos y la posteridad sigue sin hacerles caso. Si alguien te sale con eso, hazte el distraído.

VEINTIUNA. No arriesgues. Ten en cuenta que por cada Pedro Páramo genial que sale al mercado, hay cinco mil pseudokandinskis que se descuernan para no volver a levantarse jamás. Echa un vistazo al genio del momento y compra papel de calco. Tienes que García Marquezarte, Kunderarte, Saramagarte, y dejar en tu novela los suficientes cabos sueltos para, en caso de que suene la flauta y tengas éxito, tirar del hilo y hacer su correspondiente continuación. En esa misma línea, te recomiendo que optes por las trilogías o pentalogías. El editor es el amo de la burra: apúntalo como si fuera el primer mandamiento. Si Cervantes viviera ahora, su editorial le obligaría a resucitar a Don Quijote para escribir otras 37 secuelas. ¿Te imaginas al pobre hidalgo, con 120 años y superadas ya nueve trombosis, después de luchar contra 15 vizcaínos del PNV, 19 parques eólicos y 21 toros de Osborne?

VEINTIDÓS. Sí, ya sé que tienes que escribir un libro, pero tranquilo, que eso es lo menos importante. Si observas a pies juntillas esta Nueva aguja de navegar cultos que te estoy dando, y logras ser a la vez conservador y revolucionario, prudente y osado, maudit y cadáver exquisito, antiguo y moderno, Zapaterista, Rajoyista y Juancarlista, cojo, ciego, jorobado o manco de los dos brazos, lector empedernido de engendros para diabéticos, terrible esgrimista verbal, origen de innumerables escándalos, excéntrico, borracho para escupir en la mano que te da de comer y sobrio para volver a ella a pedir sopitas, fustigador de best-sellers, odiador profesional de novelas-río decimonónicas, políglota de los de Blerrrr, autista, maníaco, histriónico, ciclotímico y raro de cojones, yo te aseguro que el libro vendrá por sí solo. Creado el personaje, tú podrás limitarte a poner la firma porque... ¿quién te ha dicho que el libro lo tengas que escribir tú mismo?

Sólo extranjero

2011-12-05T18:13:00.001+01:00

.
En Lauros la casa más alta una iglesia,
aquí las casas más altas los bancos.

En Lauros mandaba y decía un partido,
aquí dos partidos deciden lo mismo.

En Lauros: nosotros los vascos
y vosotros los españoles.
Madrid: nosotros los españoles
y vosotros los inmigrantes.

Así lo veo.
Por más vueltas que dé la peonza,
siempre se imponen los concluidos.

Lo único digno es ser extranjero.

Sólo extranjero.

Como son los libres
o los que quieren serlo.
.

SER BELLA NO LE COSTABA NADA

2011-12-04T18:13:00.002+01:00

Desde el suelo

2011-12-02T13:50:00.002+01:00

.
Más que nadie.

Fiebres y matraces. Dolores en peonza. Barcos
de marineros envilecidos. Sufro más.

Que nadie.

Todo me aturde. Escribo la rosa
igual que siento la herida. Todo me rompe. Mi padre.

Mi padre.

No sabe que escribo poemas. No sabe
lo que es un poema. Que estoy en Madrid
y escribo.

Poemas.

Trozos de muerto dejados en los andenes
para los nadies, trozos de oreja no blindados,
rotos por los tranvías. Mi padre no
sabe. No.

Sabe.

Piensa que estoy en Madrid
para el vuelo; piensa que estudio palomas
y aprendo los pasos.

Del vuelo.

No sabe que escribo poemas. Mi
padre no sabe lo que es
un poema. Yo

Tampoco.

Qué es un poema. Qué
puede ser un poema. Sólo sé
que se hace, éste se hace.

Se escribe.

Desde el suelo.
.

Retiro, domingo, 6 de junio de 2010

2011-12-01T13:28:00.001+01:00

Hablando de vacas, me molesta que el DRAE solucione la entrada de este animal definiéndolo como “hembra del toro”, y haya que acudir al toro para saber de qué estamos hablando. Esto es tan escandaloso como si buscáramos a Montserrat Caballé en Wikipedia y apareciera “esposa de Bernabé Martí”. El prestigio y la importancia de algunos animales en su versión hembra es mayor que en la versión macho, y el toro, por más fiesta nacional que tenga, no llega ni a las ubres de la vaca, aunque los académicos no lo sepan. Lo mismo ocurre con la oveja, en el DRAE “hembra del carnero”. No tengo nada en contra del carnero, pero..., ¿quién coño conoce a ese señor?

Convocatoria para un recital de BÁRBARA BUTRAGUEÑO (25 de octubre de 2009)

2011-11-30T17:51:00.001+01:00

La he visto en otros locales con su sonrisa acordeona, primero apoyándose en un codo y luego en el otro, jugando a deliciosa de dientes de leche, y la he visto después subir a los atriles, tomar el micrófono con su habitual y dramática falta de seriedad, y de pronto, no sé cómo explicarlo, la he visto ponerse solemne y sacar desde dentro, no de las cuerdas vocales sino de alguno de sus sótanos, una voz perturbadora, dolorosa, una voz con algo de firme y algo de tambaleante, despaciosa y a veces atropellada, impropia de su cuerpecillo de gorrión con sombrero, y la he escuchado poemas de falta de luz e identidad sin vértebra, versos encofrados de escombros y barricadas, pájaros ardiendo, lugares de cuerpos vacíos donde la comunicación necesaria se hace imposible y la mujer que sabe niega a la que siente, poemas donde el otro deseado se torna unicornio, y la he visto bajar del atril entre aplausos, tras el recitado, ovacionada, y la he vuelto a ver sonriente como una peonza o como un sacapuntas, alegrando y alegrándose, y me he dicho otra vez qué miedo, qué miedo me da esta chica, qué miedo los poetas que se van quitando las capas una a una, los que nos señalan sus torres putrefactas, los que nos detallan todas las fases de su hundimiento, qué miedo, porque a la Bárbara que ríe sólo me la creo a medias, sólo a medias, y en cambio me la creo entera cuando la leo o la voy a escuchar.

Hoy. Domingo. 21:00. Bar Malatesta. C/Olmo, 3. Metro Lavapiés. El Tren Vertical. Coordina Alfonso López. Con música a cargo del grupo Kali yuga – Rimbaud is not dead. Nuevo incendio de Bárbara Butragueño.
.

.
La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.
..

El Jardín Botánico

2011-11-29T14:22:00.001+01:00

.
Entre el gris de los geranios y un trébol de jilgueros,
en la línea recta que va de Lauros a Basauri,
bajo robles y encinas, perales y manzanos
que no siempre están en flor,
llegó el amor de Iratxe y su boca sin calendario.
Nada más corriente mi historia,
pero como ya era un proyecto de poeta,
quise poner en verso
la amplitud de mis sentimientos,
y leídas en las grandes páginas de la poesía universal
las palabras excelsas que se deben escribir,
pronto me olvidé de esos nombres,
pues me parecían
demasiado simples,
demasiado pobres,
demasiado claros,
y halladas en los libros las palabras
(nunca sabidas por mí hasta entonces)
de rododendro, meliloto y aladierno,
los pájaros
(que nunca había visto)
como la oropéndola o el aguanieves,
lugares
(a los que nunca he ido)
como Tracia, Arcadia y Antioquía,
nombres de mujer
(ya olvidados)
como Tisbe, Perséfone o Deyanira,
elegí éstos para referirme a aquéllos,
y en lugar de escribir, por ejemplo,

Iratxe camina entre los ciruelos de Lauros...

escribía:

Deyanira vaga entre los rododendros de Antioquía...,

sin saber qué mujer pudiera ser Deyanira
(nunca conocí ninguna)
qué planta, árbol o arbusto sea un rododendro
(pero es tan bella, la palabra)
qué lugar Antioquía
(sonoro, refulgente, señero).
Pero un día,
paseando por El Prado,
me dio por entrar
en el Jardín Botánico,
y cuando vi lo que realmente era
un aladierno,
lo que realmente era
un rododendro,
lo que realmente era
un meliloto,
quedé muy confundido:
no, la realidad no confirmaba
la belleza de sus nombres.

Desde entonces,
ay, desde entonces.
Ya no quiero Deyaniras sino Iratxes.
No quiero oropéndolas sino jilgueros.
Ya no quiero rododendros
sino los manzanos de Lauros,
aunque no siempre estén en flor.
.

Sobre los blandos y los intensos (reflexiones tras el 15 de octubre)

2011-11-28T09:36:00.002+01:00

Observo dos posturas aparentemente contrarias en el 15-M. Una sostiene que el movimiento es pacífico y solamente pacífico y la otra se queja de ese pacifismo rastafari, al cual tilda de inoperante y acusa de impedir que se libere toda la energía de los jóvenes. Yo pretendo gastar unas cuantas líneas salomónicas para sostener que las dos partes se equivocan.

Vaya por delante que del 15-M nadie sabe nada con precisión, ni siquiera los que están dento, y el solo intento de opinar sobre él contiene un margen de error considerable. El mal llamado movimiento es un maremagnum inclusivo de asambleas populares, acampadas, grupos de trabajo, asociaciones adultas o juveniles, blogueros, twitteros, facebooqueros o personalidades cuya trayectoria profesional de ética sostenida hacen que demos mucha importancia a sus opiniones, hablo de José Luis Sampedro, Eduardo Galeano, Vicenc Navarro, Agustín García Calvo, Eduardo Punset, Julian Assange, Stefhane Hessel y muchos que se me olvidan. Hasta ahora ningún grupo se ha impuesto sobre los demás: no hay motivo para decir que tal asamblea predomina sobre otra, o que Democracia Real Ya o Juventud sin Futuro o Anonymous nos representan al ciento por ciento, o que Madrid o Barcelona dominen al resto de España. Hasta la centralidad de España en el movimiento indignado está en duda. Eso desespera mucho a los medios y a los partidos políticos clásicos, que manejan códigos antiguos y piden concreción y una sola voz, pero es imposible que este movimiento la vaya a tener y, de hecho, esa es la clave de su continuo crecimiento. Existe un apoyo unánime en el NO y cada uno va a su bola en el SÍ. Como dice un cartel de mi preferencia, Somos más y estamos mejor desorganizados.

Pero vayamos al meollo. Dicen los abuelos cebolletas y los fans impenitentes de John Lennon que el movimiento siempre ha sido pacífico. Bueno. Pacífico, lo que se dice pacífico, en fin. Se entera mi madre de que estoy en manifestaciones ilegales, que durante el mes de agosto íbamos cortando la Gran Vía, Recoletos o el Prado cuando nos apetecía, que nos citamos en las casas desahuciadas legalmente y lo impedimos, que rechazamos redadas de la policía contra inmigrantes, bufff. Estoy seguro de que mi madre se entera de esto y se pone a llorar sobre un pañuelo, porque a primera vista parece iniciación en la delincuencia (ella siempre me dijo que iba a acabar en la cárcel). ¿Sabe la gente que la simple convocatoria a manifestarse frente al Congreso está tipificado en el Código Penal y te pueden caer hasta dos años de cárcel? ¿Cuántas docenas de miles de personas, entre blogueros, twitteros y facebooqueros, no habremos publicado esas convocatorias?

Tampoco los orígenes del movimiento tienen nada que ver con pacifismos de te-lo-juro-por-Snoopy. Al día siguiente del 15-M, tras el primer intento de acampada en Sol y las cargas de la policía, un grupo de doscientas personas decidió intentar acampar de nuevo y volvió a ser golpeada por la policía. A partir de ahí la acampada definitiva. El 19 de mayo la Junta Electoral no sólo prohibió la acampada sino también la posibilidad de concentrarse en la plaza: ¿por dónde creéis que nos pasamos esa prohibición? Vamos, que sí, que somos pacíficos, pero que nuestra manera de ser pacíficos es muy particular.

Por eso no entiendo las quejas de la otra parte que es motivo de estas líneas, la de los sectores que se sienten atados y constreñidos por el pacifismo del movimiento, que ya digo que lo es pero que en realidad es un pacifismo al ataque, una paz que muerde. Este sector parece cada vez más ansioso porque ve que el aumento en simpatías y en manifestantes no se traduce en conquistas concretas. Pero yo creo que, al menos en lo que he visto, el movimiento no amordaza obligatoriamente las iniciativas salidas fuera de las asambleas y mucho menos impide a los jóvenes comportarse como jóvenes.

De hecho, yo asistí a una asamblea en mayo en que más o menos se venía a decir eso: el 15-M se limita a dar unas directrices muy amplias; a partir de ahí, que cada uno las desarrolle hasta donde pueda o donde quiera. No se pone trabas a la iniciativa individual o grupal; sólo se les da unos límites obvios, basados en el sentido común.

El 15-M ha cambiado las nociones legal-ilegal y las ha sustituido por las de legítimo-ilegítimo. Tras la demostración de este sábado estamos más legitimados que nunca para emprender acciones cada vez más atrevidas. ¿Cómo va a ser ilegítimo ocupar edificios públicos que están vacíos con la política de vivienda de este gobierno, de todos los gobiernos como éste? ¿Cómo va a ser ilegítimo actuar contra los bienes materiales de los bancos cuando ya nos están anunciando un nuevo rescate con dinero público? Entiendo que en el lenguaje del indignado, sobre todo del indignado joven, deben aparecer de forma imprescindible y cada vez con más fuerza las palabras “boicot” y “sabotaje”, y ese boicot y sabotaje, por supuesto, no debe ser planteado nunca en las asambleas, porque inevitablemente el sector miraquelindo te lo va a tirar abajo. Pero cuidado: el sector miraquelindo se opone por principio a cualquier tipo de acción intensa, pero si luego esa acción triunfa y se demuestra que es apoyada por la mayoría, se suele sumar a ella con la emoción del converso.

Lo único que se pide al sector intenso es que opere con audacia y sosiego, que desarrolle acciones cada vez más cañeras pero a la vez meditadas. Si se opera con salvajismo burro y por el puro afán destructivo, vamos a pique: nada perjudicaría más al movimiento que la noticia de que un grupo de indignados ha montado la pajarraca en tal lugar y el resultado es de cinco transeúntes heridos de gravedad y tres policías con quemaduras de tercer grado. Si alguien se dedica a hacer ese tipo de cosas, que se prepare para que, al día siguiente, lleguen los comunicados de condena y desmarque del 99% de los grupos que integran o simpatizan con el movimiento. Entiendo que no hay que reprimirse pero tampoco hay que hacer lo primero que a uno le pase por la cabeza.

El 15-M triunfó por la confluencia de los pacíficos de la mano abierta con los pacíficos del puño cerrado. Sin el grueso de pacíficos a ultranza que llenaron las calles aquel 15 de mayo nada habría sido posible; tampoco habríamos llegado a nada sin el sector intenso de valientes que desafiaron a la policía y a la legalidad. No es que haya sitio para los dos grupos: es que son imprescindibles. Gracias a ellos hemos ganado la posición de que disfrutamos ahora, una posición a la que hemos llegado de forma pacífica y ardiente, racional e insensata, temeraria y meditada.

Decadencia de la poesía callejera

2011-11-27T05:29:00.002+01:00

Las zarzas que comenzaron a crecer sobre la pintada No tengo ni puta idea / de arte sin provocación, versos de Patty de Frutos, han comenzado a mostrar sus verdaderas intenciones, que no son otras que las de borrar por entero las letras neorrabiosas. El problema es que lo hacen escalonadamente y, en este momento, ya no se puede leer más que el primer verso, No tengo ni puta idea. Y claro, la gente pasa, se queda mirando No tengo ni puta idea y piensa lo mismo que yo, que todos, esto es: qué pobre, qué zafio, qué bajísimo nivel tiene la poesía callejera de Madrid.

La luces verdes de Caja Madrid

2011-11-25T14:48:00.001+01:00

.
Creía que la tristeza
sólo incubaba huevos
dentro de las casas,
pero ayer,
al mirar las luces verdes
de Caja Madrid,
me di cuenta como nunca
de lo pequeña que es
la casa de muñecas
de nuestra felicidad.
.

NO ES EL AMOR UNA FORMA CUALQUIERA DE DESTRUIRSE

2011-11-24T08:19:00.002+01:00

Malasaña, lunes, 3 de octubre de 2011

2011-11-23T16:51:00.002+01:00

Soñando con Iratxe. Esta noche. Hacía seis meses que no soñaba con ella. Aparecía de pronto con malas pulgas y comenzaba a gritarme, déjame en paz, no escribas más sobre mí, vete a la mierda, desgraciado, tú sabes que te tenía que haber dejado mucho antes, no quiero que vuelvas a poner mi nombre en tu mierda de blog. Y a todo esto la vena atravesándole la cara, las mejillas entre rojas y azules, toda ella galerna pura, como una Medea cruzada con Lady Macbeth. De pronto se marchaba, o eso parecía, porque al instante volvía y me recalcaba despacio, muy despacio:

–Y que sea la última vez que publicas o recitas Se tarda tanto en caer de un andamio, ¿eh? Si quieres hablar sobre alguien, hablas de tu puta madre.

El sueño continuaba. Yo tenía coche. Me dirigía a una gasolinera. Allí me esperaba un empleado sonriente. Al parecer me conocía:

–Tienes mala cara.

–Es que Iratxe ya no me deja recitar Se tarda tanto en caer de un andamio.

–¿Cómo? ¡Pero si es tu mejor poema!

–Ya.

Ahí terminaba el sueño. Con qué mala leche me he levantado. Vamos a ver: ¡Se tarda tanto en caer de un andamio no habla de Iratxe!!! No tiene nada que ver con Iratxe. Pero y qué. Si soy una calamidad. Ni siquiera soy capaz de defenderme en un sueño. Puagg.

Susan, mátalos

2011-11-22T14:15:00.008+01:00

.
Cuando a Susan Tessler la violaron
cuatro muchachos de Arkansas
yo asistía al taller de Herbert Payton
y lo vi tan claro como sucio:
detuve a Susan en el sexto verso
y le fui explicando sin guantes
las razones para no acudir
a los policíos ni a los democracios
ni a los familios ni a los justicios
y le dije, Susan, no hay verso libre
sin la fiebre redonda de un disparo,
sólo tú puedes clavar este poema
en el gancho letal de un estallido,
sólo tú puedes Susan y debes hacerlo,
monta en este coche rojo y toma
esta Browning de nueve milímetros,
empúñala con rabia de carne y plomo
y cuando des con ellos no lo dudes, Susan,
debes matarlos, Susan,
mátalos.
.

Pasiega

2011-11-21T13:10:00.001+01:00

Aquellos aldeanos me inculcaron con tal fuerza la idea de que el caserío era una persona o deidad digna de ser adorada, que a mi llegada a Madrid no pude soportar que mi piso de alquiler se llamara fría y técnicamente 2º DCHA y decidí bautizarlo con el nombre de Pasiega. Pasiega era una vaca pinta que tuve, una vaca maligna que más parecía un áspid bicorne o un Satán con ubres. Pasiega y yo nos odiábamos.

Mi padre la compró en la feria de Mungia a un ganadero carranzano y uno de los detalles que me molestó desde el principio fue que viniera con el nombre puesto. Entonces yo tenía seis o siete años y era el encargado de bautizar a las vacas o a los novillos, casi siempre con nombres de actrices, princesas de la revista Hola, presentadoras de la tele o cantantes que escuchaba en Radio Nervión. Bautizaba con nombres femeninos a las vacas de color claro y con nombres masculinos a las vacas de color oscuro, algo que ni el veterinario ni el carnicero entendían:

–¿Cómo se llama la vaca? –preguntaban a la hora de rellenar los formularios.
–Michael Jackson –respondía mi padre.
–¿Michael Jackson?
–A mí no me mires. Es cosa de mi hijo.
–Coño con los hijos, Nicasio. No sé para qué los mandamos a la escuela.

Tuve vacas a las que llamé Mayra, Silvia, Kim o Chicho en honor del programa Un, dos, tres, y otras a las que bauticé con Ana Obregón, Gwendolyne, Chabeli o Bertín Osborne, y también Madonna, Norma Duval, Estefanía, Carolina, Bosé, Lady Di, Ramoncín, Rocío, Tina Turner, Paquirri, Pantoja, Pimpinela o Chiquetete. A una que era muy rápida la llamé Carl Lewis y a otra que era muy grande la puse Perurena. También tuve una vaca muy fea y biroja a la que llamé Elena, como la infanta, algo de lo que me arrepiento, aunque hay que recordar en mi descargo que sólo era un crío y los críos somos crueles, incluso ahora que vamos disfrazados de mayores. También me equivoqué al ponerle Michael Jackson a aquella vaca negra, pero quién iba a pensar entonces que Jackson iba a volverse blanco.

Junto a estas vacas bautizadas por mí, convivían otras que mi padre compraba y que venían con el nombre puesto, como Dorotea, Faustina o la maldita Pasiega, vaca con la que me enfrenté desde el principio. Mi padre lo advirtió enseguida:

–No sé qué le has hecho, pero esta vaca no se fía de ti.

No le había hecho nada, al menos hasta entonces, pero ya nos caíamos mal y no lo disimulábamos. Cuando mi padre me dio un palo de avellano y me ordenó vigilar la línea de ocho o diez metros que separaba las campas de la cuadra de Astobieta, Pasiega fue la primera que comenzó a darme problemas.

A mis vacas no les gustaba pastar. Lo que les gustaba con locura, mucho más que la hierba, era el birzay, pienso que mi padre mezclaba con pulpa y con harina para hacer un compuesto alimenticio. Por el birzay las vacas perdían la cabeza, las ubres y hasta la cornamenta, pero como mi padre no lo distribuía en los pesebres hasta la una del mediodía, mi función de pastor consistía en evitar que las vacas volvieran a la cuadra antes de esa hora.

Pero Pasiega no estaba por la labor de esperar tanto tiempo. Apenas salía a pastar, ya estaba pretendiendo volver a la cuadra a por el codiciado birzay. Y como enfrente no tenía más que a un pequeñajo de seis o siete años con un palo raso de avellano, empezó a escaparse todas las veces que quería. La situación cambió cuando mi padre, superados mis dos o tres años de becario, me dio un palo de avellano con punta de acero. Al primer puyazo que le metí en el culo, Pasiega cambió de opinión sobre mí y decidió hacerse más astuta. Ya no pasaba tan tranquila a mi lado, sino que esperaba el más ligero despiste, que yo siempre cometía, para hacer un demarraje y plantarse directamente en la cuadra. Yo le daba siempre algún puyazo de más, pero un día mi padre me sorprendió:

–¡Qué le haces a la vaca!
–Joder, ¡es que siempre se escapa!
–¡El palo hay que utilizarlo poco! ¿No ves que si la pegas no da leche?

La cosa empeoraba. Mi crispación con ella aumentó tanto que un día aproveché que mi padre se había ido a la feria de Gernika para entrar en la cuadra y, con la pobre Pasiega atada, descargarle una somanta de palos durante una hora. Aquella fue la acción más cobarde que había cometido hasta entonces, pero aún iba a superarme.

Tras unos meses comedida, fuera porque se había quedado preñada o porque recordaba la paliza que le había dado, Pasiega trató de llegar otra vez a la cuadra antes de la hora, pero no lo consiguió. No sólo me interpuse y le arreé tres o cuatro puyazos sino que, con toda la mala idea, y con vistas a darle el escarmiento definitivo, lancé a Barrabás contra ella. Barrabás era un perro mío, un cruce de pastor vasco con pastor alemán, un perro muy bueno para guardar el caserío pero muy malo para cuidar vacas, pues las perseguía sin ningún orden y las mordía con apasionamiento. Así lo hizo: persiguió y mordió a Pasiega tan encarnizadamente que la vaca, nerviosa, cayó y quedó atrapada en el riachuelo que circundaba la campa. Y entonces fue el drama: por más que lo intentaba, la vaca no conseguía salir. Si no hubiera estado preñada, seguramente lo habría logrado, pero su inmensa tripa le dificultaba. Al final, desesperado, tuve que llamar a mi padre, la rodeamos con cuerdas, llamamos a cinco o seis aldeanos de los caseríos cercanos y, tirando todos a una, conseguimos sacarla.

Nada más salir llegó el veterinario, quien examinó a Pasiega y dictaminó que iba a abortar. A esas alturas, yo llevaba un rato llorando por si acaso. Mi padre no dejaba de mirarnos, a mí y a Pasiega, y en su mirada comprendí que se creía la versión de la vaca.

Al final abortó y se quedó coja. Desde entonces ya no quiso escaparse nunca más: se quedaba con la cabeza en alto hasta la una del mediodía, lejos de mi presencia, triste y orgullosa, sin hacer ningún ademán de comer hierba. Cuando a los catorce años comencé a ordeñar las vacas algunas veces, Pasiega se quedaba rígida conmigo, actitud que contrastaba con la alegría que mostraba con mi padre.

Tenía Pasiega doce o trece años de edad cuando mi padre la vendió a César, un carnicero de Sondika, y la llevamos a sacrificar al matadero de Zorroza. Yo mismo la acompañé, la vi subir al camión y vi su cuerpo descabezado colgado de aquel gancho que se utilizaba para el pesaje. Más tarde mi madre, como acostumbraba cada vez que matábamos alguna vaca o novillo, compró tres kilos de chuletas a César. Tres kilos de Pasiega.

Creo que fue la primera vez que tuve algún escrúpulo para comerme las chuletas de un animal que yo mismo había cuidado y alimentado. Allí tenía a Pasiega, justo en el centro de mi plato. La vaca que me odiaba. La vaca que se quedó coja por mi culpa. La vaca que abortó y no pudo tener más crías por mi culpa.

La vaca a la que jodí la vida.

No es una creación mía

2011-11-20T17:46:00.001+01:00

.
No es una creación mía.

Sus ojos. Su dédalo de rabia. Su
espiral en uña fuerte y pequeña. Iratxe no es.

Una creación mía.

Yo soy, intento ser poeta. Cazo
palabras. Pero no hago fotografías.
Escribo neorrabioso. Distorsiono.

Miento.

Las cosas que pasan por mis ojos no son.
Las cosas. Al tocar el papel,
se estiran o reducen.

Cambian.

No os fiéis de mí. La verdad.
Qué es la verdad. Decidme.
Qué significa salvo.

Salvo Iratxe. Salvo.

Iratxe.

No es una creación mía. Os juro
que no es una creación.

Mía.

Ella no. Iratxe no.

Iratxe nunca será literatura.
.

MI VIDA UN ESTADO DE EXCEPCIÓN

2011-11-19T16:43:00.002+01:00

Oda al 15 de octubre

2011-11-16T12:40:00.001+01:00

.
El 15 de octubre caerán gaviotas de algodón por las azoteas.
El 15 de octubre la risa besando las lunas de los escaparates.
El 15 de octubre no lloverá. El 15 rugirá el sol de la rebeldía.
El 15 de octubre la belleza de la insurgencia sin cinemascope.

Y cantaremos a capea por la libertad, racarré, racarrá,
cada uno con voz diferente, palapé, palapente,
cada uno en su propio idioma, canamí, caminoma,
cada uno con su propia melodía, katakuá, katapía.

El 15 de octubre estallarán los huevos que incuba el basilisco.
El 15 de octubre que se vayan las estrellas falsas del carcinoma.
El 15 de octubre callarán las notas de plástico del no pianista.
El 15 de octubre que se muera el amianto de los usureros.

Y cantaremos a capea por la libertad, racarré, racarrá,
cada uno con voz diferente, palapé, palapente,
cada uno en su propio idioma, canamí, caminoma,
cada uno con su propia melodía, katakuá, katapía.

Y será la leyenda del pueblo y la tierra limpia el 15 de octubre.
Y será la fonética sambera de los de abajo el 15 de octubre.
Y será la sintaxis asilvestrada de la justicia el 15 de octubre.
Y será el amor que no vive al extrarradio el 15 de octubre.

Y cantaremos a capea por la libertad, racarré, racarrá,
cada uno con voz diferente, palapé, palapente,
cada uno en su propio idioma, canamí, caminoma,
cada uno con su propia melodía, katakuá, katapía.
.

Crónica del Bukowski (11 de marzo de 2011)

2011-11-15T12:57:00.002+01:00

MIÉRCOLES DEL BUKOWSKI

11 de marzo de 2011

POETAS PARTICIPANTES POR ORDEN DE APARICIÓN: 1. Roberto 2. Sara Palma 3. Bill Gorton, taxidermista 4. Santiago 5. Giovanni Collazos 6. Silvia Nieva 7. Laura Mequinenza 8. El Cable Azul 9. Toño Benavides 10. Batania 11. Unai 12. Pablo Cortina

DURACIÓN: Una hora y cinco minutos (desde las 23:35 a las 0:40).

INCIDENCIAS: Roberto, de la editorial Canalla Ediciones, de reciente creación, animó a llevarle originales en papel al Bukowski o en word o pdf al correo canallaediciones@gmail.com

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O sea, que no sabía quién era Laura Mequinenza. He asistido a más de cincuenta jam session, he escrito más de setenta crónicas, he pisado docenas de bares, he acudido a incontables recitales y he leído cientos de blogs, pero no sabía quién era Laura Mequinenza.

–Pero, ¿me dices en serio que no sabes quién es Laura Mequinenza?

–Te lo juro.

–Valiente cronista, macho.

Aquello no podía seguir así. Estaba en riesgo mi ya disminuidísima reputación. Me dijeron que se ocultaba como una araña cervecera en las paredes miercolesinas del Bukowski, por lo que viré hacia San Vicente Ferrer con la malicia del niño ansioso al que le falta una pieza esencial en su álbum de cromos. Antes me había pasado por su blog (AQUÍ), y me había encontrado una poesía a veces obvia y a veces lírica, donde se alternaban con igual frecuencia imágenes muy logradas con los tópicos más manidos, lo mismo romeros y albahacas que cardos y faltas de ortografía. Me había quedado con un poema, Sin trayectoria, que ilustra muy bien esas irregularidades pero que, a la vez, refleja que su poesía tiene nervio, es una poesía que me llega:

Y se arrancan las uñas los jóvenes para sentirse más fuertes

y siembras un arcoiris en tu lengua

no existen caminos de oz amarillos

pero siempre puedes pensar que tienes unas botas mágicas

no deberías pensar tanto las cosas

y dejarte llevar más por las emociones

no es mágico el guisante si lo plantas

ni tampoco me convertiré en princesa esta noche

ni siquiera si no puedo dormir

pero derramadas 3 copas de vino

los dragones asoman en tus fauces

no ato a marionetas ni aprendices

no busco que entiendas lo que haces o lo que dices

perdidas en callejones me ausento

perdidos los caminos

todo carece de sentido.

Acudía al Bukowski con la casi certeza de que me iba a encontrar con un animal del escenario, porque cuando te dicen desde varios ángulos que tal poeta de recital es buena, lo que está asegurado es que es muy buena ante el micrófono. No sólo ante el micrófono, claro: si el texto que lees está muerto o el público al que te diriges es imposible, no hay recitador que pueda sobreponerse. Sobre este particular suelo remitir a lo que le ocurrió a Lorca, el mejor recitador de su generación según el parecer unánime de sus contemporáneos, cuando hizo una lectura privada de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín a Buñuel y Dalí (AQUÍ).

Mequinenza recitó primero De azules y círculos incompletos, el más lírico, y luego leyó dos poemas que, como adelantó, “le gustan mucho a Antonio Díez”. Comenzó bastante nerviosa y se fue asentando, y mientras recitaba pude comprobar un detalle que también he observado en otros grandes recitadores, y es que todo les funciona con independencia de que se equivoquen. Fue igual de solvente cuando se mostró insegura y movía los brazos como un molino de viento que cuando fue ganando confianza y se convirtió en una apisonadora. Quiero decir que es una chica que tiene a su modo la misma cualidad que le he visto a Orviz, Aldeguer o Bárbara Butragueño: la cualidad del encanto, de ese nosequé que llena el escenario y que no se aprende, la certeza de ser escuchada, el micrófono poniéndose a favor del que recita, etc. Me pareció una poeta de una seguridad tranquila, no jactanciosa, bien porque sabe el efecto que causa en el público o bien, como decía en su poema Viciosa, “porque me gusta gustar”.

El Facebook de esta poeta, del que he robado la foto que portica esta crónica, se puede seguir AQUÍ. También tiene un Flickr de fotografías pasmosas que recomiendo (AQUÍ). Se me ha olvidado decir que es altísima, vestía entre estudiada y desenfadadamente hippie y el jueves pasado cumplió 29 años.

CANALLA EDICIONES

La sesión significaba mi vuelta al Bukowski después de meses y llegué al local con una pequeña sensación de culpabilidad, porque siempre ando con el bla-bla-bla de lo importante y fundacional que es este lugar para mí, para nosotros, y cuando llega el momento no acudo con la frecuencia y necesidad con que acudía hace tres o cuatro años. En todo caso, Inés Pradilla me recibió muy bien, la jam fue recoleta y ligera, ideal para la escucha, y hubo tiempo también para el prolegómeno y la moviola, que es lo que me pone (demasiada poesía me aburre).

Roberto salió en primer lugar y se refirió a Canalla Ediciones, de la que es fundador, editorial que busca nuevos talentos y que se presentó el pasado 27 de abril. Si guardáis algún poemario en el cajón, podéis presentaros en el Bukowski con una copia en papel o, también, mandarlo en word o Pdf a canallaediciones@gmail.com. Giovanni Collazos continúa puliendo El hombre cuneiforme, cada vez más seguro de la veta última de su poesía, aunque se ha metido en otra cuesta abajo y ha borrado todas las entradas de su blog. Sara Palma es una chica de diecinueve años que muestra ritmo y buenas maneras. Me gustó esta prosa suya sobre la última hora que vivimos:

Ahora que da igual a quien mientas mientras mientas por un bien común que es un secreto de Estado. Ahora que aplaudimos el asesinato sin juicio, la no presunción de inocencia, la creencia de que en él estaba todo lo malo. Ahora que Obama sube once puntos. Ahora que el Papa dice: “ben fatto”. Ahora que no hablamos ni a voces ni con el corazón. Ahora que pagamos facturas, que vamos al trabajo, que nos enamoramos, que follamos. Ahora que no fumamos en los bares, no pasamos de 110 en la autopista, no descargamos música de internet. Porque eso está mal. Ahora que encima tenemos los cojones de decir: “no es legítimo matar a alguien”. Ahora que nuestro gobierno es sumiso me da miedo tener un pueblo sumiso. Ahora que no preguntamos, que no nos preguntamos, ahora que no…

CACHONDEO CON LA ANTOLOGÍA DE VISOR

Toño Benavides leyó Héroes y Caída libre. No me canso de recomendar Metro Blood, su recién estrenada bitácora (AQUÍ), cuyos poemas son de una calidad muy alta. Me habló de La casa roja (Calambur), de Juan Carlos Mestre, y yo le recomendé La tumba de Keats (Hiperión), del mismo autor, y La aldea de sal, de Lêdo Ivo (AQUÍ), que está traducida en Calambur por Guadalupe Grande y el propio Mestre. Con Benavides conversé también del manifiesto de la antología Poesía ante la incertidumbre, publicada por Visor, y le trasladé el poco tino que han mostrado el autor o autores del texto al apoyar su exigencia de claridad en poetas como Lorca, Vallejo, Neruda y Miguel Hernández, pues algunas de las obras máximas de esos autores, como Poeta en Nueva York, Trilce, Residencia en la tierra o Perito en lunas, no sólo no sostienen sino que desdicen ese imperativo.

Benavides, en cambio, proponía que la mejor respuesta a ese manifiesto era la ironía o el cachondeo más extremo, y a eso nos dedicamos durante unos minutos con el apoyo de Pablo Cortina, ese violinista y poeta singular que tiene un tercio de Aristófanes, otro de Alberto Caeiro y otro de Faemino y Cansado. Una de las propuestas fue la celebración de un recital de “poesía degenerada”, pero la idea que más nos entusiasmó fue la de poner una estrella de David obligatoria a todos los poetas del Bukowski o Diablos Azules cuyos poemas no cumplan de forma sustancial con el manifiesto, con el fin de que el público pueda comprobar quiénes son los poetas como dios manda y los que nunca pasarán de artificiosos o fragmentarios o herméticos o escapistas. Nos lo pasamos bien haciendo la lista. He aquí la mía:

Estrella de David para Dani Orviz por alegrista que no sufre lo que escribe.

Estrella de David para Pablo Cortina por sinuoso y eclectilisto.

Estrella de David para Silvia Nieva por sonetera erótico-frívola.

Estrella de David para Antonio Díez por improvisador y falta de seriedad.

Estrella de David para Toño Benavides por su baobab de imágenes.

Estrella de David para Francisco J. Sevilla por ingenial y fragmentario.

Estrella de David para Mery Caos por Medea matahijos.

Estrella de David para Javier Javier por retaguardista de la vanguardia.

Estrella de David para El Cable Azul por ingenioso y pectorales.

Estrella de David para Montoya por confesional y pornopoeta.

Estrella de David para Luis Ricardo Suárez por hacerse llamar poeta pijo.

Estrella de David para José Antonio Pamies por polemista antivisoriano.

Estrella de David para Carlos Salem por su pañuelo esteticista de Dolce&Gabanna.

Estrella de David para Giovanni Collazos porque no le entiendes ni con mapa del tesoro.

Estrella de David para Paz Hernández por fotogénica y sentipoeta.

Estrella de David para Gaby Maciel por intimísimo y metafórico.

Estrella de David para Santiago Tena por crepusculallo y garcilírico.

Estrella de David para Delia Aguiar por panegirista de la novia de Salem.

Estrella de David para Álvaro Guijarro por talentoso y Girondoso.

Estrella de David para Bill Gorton por lista e infantilista que juega a números y personas.

No se salva casi nadie. Los únicos cuyos poemas coinciden con la mayoría de los puntos del manifiesto son Olaia Pazos, Leire Olmeda, Gsús Bonilla y, horresco referens, yo mismo, que vivo en tragedia psicológica desde que me he dado cuenta, porque es muy duro comprobar que mi arte poética, que juzgaba marginal y peligrosa y perdedora y neolahostia, es justo la misma que proponen los visorcitos que están en la cresta de la ola. Desde que me he enterado me paso los días mirando al vacío y leyendo continuamente mis Doce maneras comprobadas de suicidarse (AQUÍ). Hasta estoy recuperando la lectura de Mallarmé y Ungaretti con la sola intención de pasarme a la poesía elíptica, porque yo también quiero escribir poemas degenerados y merecerme mi estrella de David.

Por cierto que Ilkhi Carranza, que acudió a la jam pero no se apuntó para recitar, ha publicado una entrada orwelliana en su blog (AQUÍ) sobre este asunto. También Luis Morales ha hecho una buena recopilación (AQUÍ) de todo lo que ha ido recolectando sobre este tema. Y Alejandro Céspedes, de habitual sensato, me ha dejado este mensaje en mi Facebook:

Hace unos treinta años que estoy en esto de la poesía. Nunca he sido portavoz más que de mí mismo, no pertenezco a nadie, ni siquiera a la poesía. Me ha tocado asistir, siempre asombrado, a los enfrentamientos, feroces muchas veces, de grupos poéticos rivales allá por los años 80 del pasado siglo. Siguieron coleando unos cuantos años más. Pero pensé sinceramente que eso había pasado, que ya no era su tiempo. Veo, con el mismo estupor, que hay quienes nunca se sacian. Siguen tratando de sacar provecho del enfrentamiento. Alguien se equivoca, estoy seguro, no estaría de más saber quién es. Al menos quedaría tiempo para intentar acertar en el error. Tengo cierta tendencia antigua a aborrecer los manifiestos. Igual que al síndrome de la juventud, los acaba curando el tiempo. Es decir, paseándolos bajo el palio del ridículo. Allá quien quiere pasearse a la sombra. Yo ya tengo experiencia en curtirme al sol. Así me va.

OCHO AÑOS PARA SONAR BIEN

De Silvia Nieva sólo recuerdo este verso: “El eco es mi palabra distorsionada”. El Cable Azul recitó de nuevo Sylvia y Ernest, su poema de gilipollos y gilipollas. Me interesan menos las partes ingeniosas de Cable que aquellas de más largo recorrido en que intercala referencias literarias o musicales o cinematográficas que dotan a sus poemas de sustancia y mirada panorámica. No es que tenga nada contra el ingenio sino al contrario, pero ocurre que en las jam session el ingenio está muy bien repartido (estoy pensando en Bolo, Salem, Orviz, Aldeguer, Danilac, Antonio Díez, Cortina, Pepe Ramos, Sarmentero, Francisco J. Sevilla, cada uno en lo suyo) y es muy difícil destacar en ese terreno entre tantos y distintos y tan buenos.

Bill Gorton, taxidermista subió con una pegatina de Juventud sin futuro y una chapa en la que se podía leer “Juventud sin miedo”. De su lectura recuerdo su irregular Desde el balcón de los suicidas, pero os recomiendo que leáis en su blog Cuentas y cuentos (AQUÍ), porque ilustra lo deliciosa e imaginativamente infantil que es esta chica. Unai Velasco, de quien Inés Pradilla dijo que era su niño mimado, rapeó con frescura y nos oxigenó la sesión. La noche la concluyó Pablo Cortina, quien dijo que las jam session son para emborracharse y que la lectura que hacemos sólo es un accidente. Cortina, violinista, me comentó en el largo postpartido del Bukowski que se necesitan ocho años de aprendizaje para que el violín te empiece a sonar bien, y me fui a casa con esa idea metida en la cabeza, la de ocho años para que mi muñeca literaria deje de sonar a serrucho y comience a sonar a violín.

NOTA: Pinchando en los nombres en rojita se accede al blog o Facebook o Youtube de los poetas

El viento sucede

2011-11-14T13:53:00.005+01:00

.
El viento sucede!!! Las ramas crujen
y esparcen sus virutas borrachas de fuego
y aquí un cántaro roto, aquí una columna
doblada y allá a lo lejos jilgueros calvos
cada día más lentos que el mismo aire.

Bien por los turbios; bien por los dependes
y las hojas de ruta perdidas y destrozadas;
bien por todos los NO ORGANIZADOS
que tararean la balada de los alegres
bajo la luna tonta del cartón de vino.

El viento sucede. La revolución es como
un elefante transparente jugando al tenis.
Únete, Iratxe, sóplame, no muerdas mis ojos.
El viento sucede y bebe de tanta rabia que la rabia
desprecia las monedas, encumbra las palabras.
.

UNO SOLO DE TUS BESOS ME HACE OLVIDAR LAS OCHO HORAS

2011-11-13T12:58:00.000+01:00

Príncipe Pío, martes, 7 de septiembre de 2010

2011-11-11T17:45:00.003+01:00

Me sucedió en 2008 a la altura del mes de septiembre. En aquel tiempo todavía creía en la superstición del libro y no imaginaba que mi blog pudiera llegar adonde ha llegado, suponiendo que haya llegado a algún sitio. Daba un recital en solitario en Diablos Azules y un catedrático de filología de la Complutense vino a verme. Su tarjeta la tendré por ahí; la historia la conté al detalle en el primer blog neorrabioso, pero como destruí sus setecientas entradas en uno de mis habituales arranques de cólera, aprovecho para contarla de nuevo a la luz del tiempo transcurrido.

Aquel catedrático había ido una noche a Diablos Azules y se llevó un ejemplar de mis cuadernillos neorrabiosos, de esos que dejo en el bar y que son gratuitos. Al parecer se leyó el cuadernillo, encontró mi blog y, enterado de que iba a dar un recital en el mismo local, acudió a verme. Al término del recitado me abordó: era representante de una editorial alicantina y deseaba publicarme. El catedrático llevaba su cuadernillo en la mano y me habló de mis poemas; me sorprendió el grado de meticulosidad con que se los había leído y aún más las precisiones / objeciones que me hizo, porque son las mismas que me ha hecho otra gente en estos dos años.

Según el catedrático mi poesía padecía de tres defectos principales: era arrítmica, era enfática y era panfletaria, pero contenía dos virtudes, la intensidad y la autenticidad, que superaban con creces estas tres taras. De ahí que quisiera arriesgarse a publicarme un poemario que, en su opinión, “jamás te van a publicar en ninguna parte”. Yo estaba entusiasmado; ya he dicho que este blog no era ni la luna de lo que es ahora y todavía pensaba que el libro impreso era la única manera de acercarme al lector. Pero en esto, en medio de mi gozo, el catedrático me salta:

–Eso sí, tienes que olvidarte de seguir haciendo esas pintadas que te he visto en el blog, lo mismo que esos catálogos de gilipoetas y artículos tontos en que pierdes el tiempo para que un público fácil te ría las gracias.
–¿Cómo? –pregunté.
–Tú decides: yo me arriesgo y te publico un libro que es casi imposible que te publiquen en otro sitio, pero antes debes decidir si quieres ser un poeta en serio o un payaso de feria.

Aquella fue la última vez que vi a aquel catedrático de filología: aunque me dio su tarjeta para que le llamara, nunca me sentí tentado de utilizarla. Dos años después de aquello, y sin que yo haya hecho ningún movimiento, hasta ocho editores se han ofrecido para publicar mis poemas y uno de ellos también ha mostrado interés por publicarme El hijo de Puskas. No se me escapa que este inusitado interés por mis engendros procede más de la notoriedad que he conseguido que de la calidad intrínseca de mi cuestionada poesía, pero me sigue haciendo gracia aquel catedrático salvapoetas que no me veía ningún futuro lejos de su férula. Que no entendió que me son igual de importantes las pintadas que los poemas, los artículos festivos que los poemas, las portadas neorrabiosas que los poemas, los muñecos de nieve que los poemas. Que puestos a elegir entre un poeta en serio y un payaso de feria, yo lo iba a tener muy claro.
..

La muerte me queda demasiado grande

2011-11-10T16:14:00.002+01:00

.
No os preocupéis por mí. Las cosas
que hago no son. Las cosas
que escribo no son.

Mías.

No las digo yo. Yo no.

Me represento.

Hay otro que tiene miedo a Euskadi, hay otro
que tiene miedo.

A España.

Yo no tengo miedo. Yo estoy.

Bien.

Estoy bien desde entonces,
mejoro desde que me.

Mataron.

Me pasa sólo
que escribo de. Siempre
escribo de.

Noche.

Pero no os preocupéis por mí. No
pienso.

Morirme.

No voy a morir.

Me.

La muerte me queda demasiado grande.
.

Convocatoria para un recital de ADA MENÉNDEZ y SANTIAGO TENA (15 de enero de 2010)

2011-11-09T18:14:00.002+01:00

Vosotros sois la primera generación sin libros prohibidos, los primeros que habéis nacido entre sábanas con aroma a lavanda y campañas de fomento de la lectura: vosotros no sufristeis hambre ni peste ni guerras ni persecuciones. Con todo el futuro posado en la terraza de vuestra boca, con cien estrellas de fortuna saludando vuestra frente, cuando llegó el momento del poema descubristeis, ay, que no teníais nada que decir. ¿Dónde estaban vuestras guerras? ¿Cuándo las hambres? ¿Qué asesinatos? Por todas partes habéis buscado rebeldías pero ha sido en vano. Los muros deben existir: primera condición para derribarlos.

De qué sirve matar madres muertas, os preguntáis ahora, el flequillo revuelto, el tiempo detenido, la mirada rota. De qué sirve sembrar caballos de sal en las azoteas. De qué sirve la tristeza premeditada. De qué sirve la poesía adrede, el amor adrede, la masturbación, la policía.

Hoy. Viernes. 21:00. Los Diablos Azules. C/Apodaca, 6. Metro Tribunal. Recital de Ada Menéndez y Santiago Tena.

.
La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.

Prolongaciones a la chica del 93

2011-11-08T13:18:00.003+01:00

.
No era de carne ni hueso entero su rostro,
ni de esa belleza atigrada que te denuncia,
sino de una belleza casi azul casi verde,
como una palabra que aún no se ha inventado.

Se venía conmigo de fresas y titanios,
de ramblas de amor con odio de locales,
pero era fiel y no fiel y nunca era exacta,
sino una palabra que aún no se ha inventado.

No era su piel varada. Tampoco movediza.
No era sólo de pólvora. Tampoco de albahaca.
Era algo como si, una chica como no, yo que sé:
como una palabra que aún no se ha inventado.
.

EL PAN SE PUSO DURO EL OTRO SIGLO / Y AQUÍ NADIE CONFIESA / QUE FUIMOS DERROTADOS

2011-11-07T11:16:00.001+01:00

Las naranjas

2011-11-04T12:43:00.001+01:00

.
Mi olfato no me engaña:
la amistad con una chica
huele a naranjas recién peladas.
En aquel tiempo,
entre partida y partida de cartas,
le dediqué el primer poema
y me hice una paja sonriente
mientras pensaba en ella.

Más tarde,
no sé por qué ni cuándo,
todos los poemas
comenzaron a ser para ella
y todas las pajas para ella
y toda mi mente para ella.

Fue cuando mi olfato empezó a dudar:
aquello se pasaba de naranjas.
.

Catorce meteoros negros

2011-11-03T17:05:00.002+01:00

• • • Tendría que haberme matado cuando murió mi padre. Pero qué me voy a matar, si para eso hace falta algún brío y yo tengo miedo hasta de mi propia respiración. Los hay que son valientes y los demás escribimos poemas.

• • • Que haya venido a Madrid y me haya puesto a escribir sin ninguna vocación, que esté cargando con el fardo de las letras cuando la literatura me importa cero, es que lo pienso un poco y es increíble. Soy un caso modelo de endemoniado, estoy seguro.

• • • De qué color es la muerte. Quiero saber. Los vivos no me interesan nada.

• • • Recuerdo que en Lauros se decía que mi padre se volvió loco a partir de los 45 años. Cuarenta y cinco años. Yo tengo 37. Me quedan ocho para seguir viendo las cosas como son. ¿O quizá como no son?

• • • No voy a tener cojones para acabar El hijo de Puskas. Lo noto. Me dedico a escribir los capítulos folclóricos porque no tengo redaños para dirigirme al centro.

• • • Sobre el esfuerzo físico que necesito para escribir sobre mi padre y sobre Iratxe. Acabo un texto sobre ellos y tengo que ingerir de inmediato dos platos de comida, porque me quedo literalmente vacío.

• • • Qué cansancio este de recoger los cristales de mi padre muerto. Cuántos cristales. Miles de cristales. Y ahora, los cristales de Iratxe. Más cristales. Millones de cristales.

• • • Pero no consigo ser sombrío. No duro apenas. Es una gran ventaja. Siempre he pensado que lo más importante es el primer disparo, que nada más nacer le decimos sí o no a la vida. Yo dije sí.

• • • Iratxe y mi padre. Cuando vivían no eran tan fieros. Pero ahora. Creo que hasta quedan juntos y hablan de mí. Me los imagino. Se ríen a carcajadas.

• • • Tenía un muerto. Ahora tengo dos. Un muerto y una muerta. Les doy de beber todos los días. Es importante la bebida. Para que no se mueran en serio.

• • • Por lo menos, estoy totalmente solo. Gracias a dios que estoy solo. Tener amigos y esas mierdas, vamos, lo único que me faltaba.

• • • En marzo estuve peor. Bebía. No sólo porque me gustara beber: lo que me gustaba era mirarme al espejo mientras bebía; hallaba placer en humillarme, en decirme qué grande eres, Batania, pero qué grandísima basura.

• • • Iratxe arruina los bosques de coníferas. Iratxe incendia los campos de trigo. Iratxe asalta los supermercados y deja en la caja tulipanes amarillos. Iratxe crece dentro de mí, la siento crecer, qué desgracia.

• • • Pero escribo. Sigo adelante. La vocación se puede inventar. El talento es una suma de esfuerzos artificiales. Sigo adelante. Los próximos meteoros serán blancos.

Orgullo perroflauta

2011-11-02T08:22:00.001+01:00

.
Entiendo que uno de los errores que ha cometido gran parte del 15-M es haber salido a responder las acusaciones de perroflauta. Es asombrosa la cantidad de pancartas y de intervenciones asamblearias en ese sentido. Yo mismo hice una pintada, “No somos perroflautas, somos tigreflautas”, por lo que tampoco me libro.

Vamos a ver, ¿nos creemos más que un perroflauta?

El problema de responder con tanta procela y urgencia a esta acusación es que hemos asomado innecesariamente la patita del elitismo. ¿Nosotros perroflautas? No, por favor, qué asco, eso sí que no. Por otra parte, esta era una de las acusaciones más pequeñas que se nos han hecho y podíamos haberla dejado pasar o, sobre todo, habérnosla tomado con más humor. Con más humor todavía.

El caso es que ser perroflauta no debería ser una acusación. Quizá sea lo más grande del mundo, quizá ellos sean la verdadera élite de la sociedad. El que acusa de perroflauta a otro se califica a sí mismo. ¿Un tipo que va ofreciendo su música por ahí, que pasa de las ocho horas y el impuesto de actividades económicas, y hasta tiene un perro al que da la mitad de lo que consigue, es un tipo indigno de nosotros?

Deberíamos haber sido mucho más inteligentes, ya que no hemos sabido ser solidarios. Para este tipo de acusaciones insólitas yo tengo un sistema que nunca falla: me limito a asumirlas. Si alguien me viene a reprochar algo que en sí no tiene por qué ser un reproche, intento darle la razón en todo:

–Batania, es que tu poesía me parece explicativa.

–Claro, es que la poesía explicativa me parece superior, la más grande que existe.

–¿Cómo?

Este sistema anti–gilipollas (a los que vienen de buena onda les contesto bien) no tiene fallo, porque el interlocutor se queda en fuera de juego ante tu asunción inesperada. Y lo mismo cuando te acusan de radical o ácrata o fan de Paco Martínez Soria: ¿Por qué tendría que ser una acusación en sí la radicalidad o el anarquismo o Paco Martínez Soria?

Deberíamos haber actuado al revés, opino. En vez de negarlo, asumirlo o caricaturizarlo. ¿Que nos llaman perroflautas? Ya nos gustaría, contestemos. Porque el problema es que no llegamos ni a rataflautas; con este sistema estamos condenados al lumpenperroflautado. Deberíamos haber hecho pancartas o pintadas en el plan de “Orgullo perroflauta”, por ejemplo. U organizar una jornada en Sol para que todos los indignados acudan a la plaza con un perro (el que tenga) y una flauta, y hacerles un acto de desagravio, pues este sistema queda retratado desde el mismo momento en que para acusarte de algo te llama perroflauta.

A nadie le importa tu nadie

2011-10-31T14:42:00.001+01:00

.
Aquí el poeta: luego diréis
contra el verso. Pero quién dice:
nadie dijo nada, nadie nunca
habló de nosotros, aquí
nadie habló de poetas
salvo después de muertos
o ahorcados por la cintura,
salvo la vez que lanzaron
la moneda y salió perro,
aquí nadie habló de nosotros,
nos sentimos perseguidos
por volutas de humo,
por el nilo y enjambre
de nosotros mismos, aquí
nadie persigue a nadie
salvo el tornado de tu mente
cuatrilliza, salvo tu fígaro
y teclado de neutrones,
aquí nadie nunca te dice nada,
aquí nadie nunca te persigue,
a nadie le importa un poeta,
a nadie le importa un poema,
a nadie le importa tu nadie.
.

LA POESÍA HA VUELTO Y YO NO TENGO LA CULPA

2011-10-29T23:59:00.000+02:00

El arco de Ulises

2011-10-28T16:59:00.001+02:00

.
A veces el perseguido
(Maiakovski, revólver español)
se vuelve perseguidor
(Plath abre la llave del gas)
el acusado
(Celan se arroja al Sena)
es el que acusa
(Sexton aspira monóxido)
la víctima
(Nerval se cuelga de una farola)
torna verdugo
(Storni en el Mar del Plata)
el cordero
(Lugones, whisky y arsénico)
destella lobo
(Esenin de una cañería)
se dobla al fin
(Pizarnik toma Seconal)
el arco de Ulises.
.

El Athletic de Bilbao en las urnas

2011-10-26T11:42:00.001+02:00

Los aldeanos de Lauros esperaban con emoción la jornada de las elecciones, porque para ellos era un día especial donde dejaban el caserío por unas horas, vestían como para ir a un boda y comían pinchos gratis en el Batzoki. El Partido montaba entonces un circuito de coches para captar el voto de los ancianos y la oficina electoral en Loiu se convertía en un desfile donde, con algunas excepciones de personas mayores capacitadas, abundaban los impedidos, las personas en estado casi vegetal o aquéllas cuyo conocimiento de la política no pasaba de los nombres de Fraga o Arzalluz. El Partido se alimentaba de la ignorancia de los ancianos, pero siempre había algún aldeano más difícil de convencer que otro. Era el caso de Marcelino.

Marcelino era un ochentón casi analfabeto que vivía aislado en Goikoane desde que había perdido la movilidad de sus piernas. Todos sus hermanos eran del Partido y también sus hijos, pero él no parecía muy interesado.

–Astobieta –me preguntaba–. ¿Tú qué opinas de ETA?
–Mal –decía yo, horrorizado–. Muy mal.
–Estoy contigo –contestaba–. ¿No les dará vergüenza matar a guardias civiles? Pero…

Los “peros” de Marcelino eran famosos. A cada uno de ellos le sucedían siete u ocho segundos de silencio escrupuloso para después, palo de avellano en alto y como haciendo esfuerzos por salir de la silla de ruedas, continuar con más fuerza:

–Pero una ETA como Dios manda, eso sería cosa grande.
–¿Una ETA que dejara de matar? –me atrevía a sugerir yo.
–¡Qué dejar de matar! ¡Hay que matar mejor! ¡Tres tiros en la barriga a Arzalluz, tres tiros en la barriga a Reagan y tres tiros en la barriga al Papa! ¡Verás entonces cómo se acaba el hambre, la guerra y la órdiga!

Eso decía, y su voz de trueno, el palo en alto, su larga barba y el rostro congestionado componían una estampa que me impresionaba por lo épica. Más tarde, cuando vi Los diez mandamientos por primera vez en el colegio, se me quedó grabada la escena en que Moisés abre el Mar Rojo con su báculo; aquella escena ya la había presenciado antes; siempre pensé que Cecil B. DeMille me había “plagiado” a Marcelino. Pero Marcelino continuaba:

–Y el primero al que hay que ventilar es a Arzalluz. Garrote a Arzalluz. Menuda culebra es Arzalluz.

Con aquellos pensamientos contra el burukide, a mí me parecía imposible que Marcelino pudiera votar al Partido. ¿A quién votaría? Nunca me atreví a preguntarle nada, porque yo tenía ocho o nueve años y, al menos en Lauros, una persona mayor era alguien al que había que respetar mucho. Pero cuando ya tenía doce o trece y era un poco más bandido me atreví a hacerlo:

–Marcelino…, ¿a quién votas tú?
–¿Yo? Al Athletic de Bilbao.
–¿Al Athletic de Bilbao? No se puede.
–¡No se va a poder!

Seguí repitiéndole a Marcelino que no, que no se permite votar a un club de fútbol, con una insistencia tal que Marcelino, al final, pegó una voz:

–¡Félix! ¡Ven aquí!

Félix era hijo de Marcelino y uno de los cabecillas visibles del Partido. Rondaba los cincuenta años y llevaba los diez últimos viviendo en viejo. En Lauros era muy común el envejecimiento prematuro; a partir de los cuarenta años muchas personas dejaban de salir del caserío. Félix bajó las escaleras exteriores de Goikoane y se acercó a nosotros sonriendo. Marcelino le dijo:

–Félix, dile a Astobieta a quién voto yo.

A Félix le cambió la cara de pronto y me miró fijamente. Muy fijamente. Con una de esas miradas que ponen los mayores cuando quieren darte un sopapo. Al final dijo:

–Al Athletic de Bilbao, a quién va a ser.

Me marché de inmediato, y sólo pude oír a lo lejos la voz de Marcelino llamando cabrón a Arzalluz y diciendo que todos los partidos salvo el Athletic eran cucarachas. Preferí marcharme porque aquella mirada de Félix no mentía, y en Lauros cualquier persona mayor te podía pegar un bofetón con la aprobación de tu propia madre y sin pedirle permiso. Aún recuerdo cómo bajaba por Erletxes con la respiración entrecortada y sintiéndome dueño de algo muy grave y muy malo. Aquel secreto me pesaba en el pecho: Marcelino estaba votando al Partido sin saberlo y sus hijos le hacían creer que votaba al Athletic de Bilbao. Cuando estaba a suficiente distancia me paré en la escuela vieja a comer moras, pero no pude: apenas podía respirar. Creo que nunca como entonces sentí tanta desconfianza hacia el mundo de los mayores.
.

Convocatoria para el recital INTEMPORÁNEOS (21 de enero de 2010)

2011-10-25T21:26:00.001+02:00

La poesía se parece Nadia Comanecci cuando obtiene el primer diez de la historia en Montreal, pero cuando obtiene el segundo diez ya no es poesía. La poesía se parece a Usain Bolt cuando gana a sus rivales en Pekín, pero cuando gana una y otra vez ya no es poesía. La poesía se parece a Monica Bellucci cuando enseña un hombro sin querer, pero cuando sabe el daño que nos hace ya no es poesía.

La poesía no es Pere Gimferrer en la Academia, sino Voltios de niño saltando la tapia para robar una botella de refresco. La poesía no es Seamus Heaney recogiendo el Nobel, sino la mujer de la limpieza pasando la fregona cuando se van todos los premiados. La poesía no es el gorrión solo ni la cereza sola, sino el gorrión soñando las cerezas y la cereza temiendo a los gorriones.

Hoy. Jueves. 20:30. Entrelíneas Librebar. C/Gonzalo de Córdoba, 3. Metro Bilbao o Quevedo. Recital INTEMPORÁNEOS: Giovanni Collazos, Hasier Larretxea y José Luis Zúñiga.

La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.

Mestizaje

2011-10-24T14:34:00.001+02:00

.
Del posado de una mariposa azul sobre una rosa amarilla advierto tres posibles:

a) Que la mariposa se torne amarilla ante las leyes españolas de la rosa.
b) Que la mariposa defienda su azul contra las patrullas de extranjería.
c) Que la mariposa y la rosa se vuelvan verdes en el cruce apet(alado).

Abajo las rosas que insisten en su amarillo y abajo las mariposas de azul obcecadas. Vivan los pétalos y vivan las alas que estallan de verde en todos sus pensamientos.

Porque la mariposa no es más que una rosa de aire.
Porque la rosa no es más que una mariposa de tierra.
.

El primer muñeco de nieve neorrabioso

2011-10-23T18:49:00.000+02:00

Con los ojos abiertos

2011-10-22T21:41:00.002+02:00

.
Hace poco pero mucho tiempo,
tanto como un fémur o un mediodía,
yo amé a una chica de ojos azules,
diecisiete años llenos de ojos azules,
doscientos cuatro meses de ojos azules,
seis mil ciento veinte días de ojos azules,
y nunca le perdonaré
que me dejara con los ojos abiertos,
que me dijera basta con los ojos abiertos,
que me tirara al vacío con los ojos abiertos,
que me pasara a pistola con los ojos abiertos,
porque ahora no logro acordarme
de las fuentes antiguas de sus ojos azules,
los diecisiete años mirando sus ojos azules,
los doscientos cuatro meses de ojos azules,
los seis mil ciento veinte días de ojos azules,
y sólo me queda su mirada puñal y definitiva,
los ojos azules y traidores,
los ojos azules y póstumos,
increíblemente abiertos aquella tarde,
mientras los gorriones volaban como gorriones
y el cielo era el cielo de todos los días.
.

Una autobiografía (otra)

2011-10-21T11:28:00.002+02:00

Batania, más conocido como el poeta neorrabioso, es el primer caso mundial de poeta que escribe casi íntegramente en prosa. Nacido en el hospital vizcaíno de Cruces en una tarde de rayos y truenos, es un hombre de natural atravesado que está en desacuerdo con toda empresa que sea más grande que el Bar Maripili y toda población que intente ejercer su soberanía en un lugar más grande que Lavapiés, y para protestar contra ello no se ha afiliado a ninguna estructura política o sindical organizada, sino que ha decidido aprovechar la potencia de la palabra y atreverse a poeta, una vez que le confirmaron que para eso no se requieren más estudios que los del hampa. En sus comienzos fundó un concepto de poeta que vino en llamarlo con mucha maraca poeta globetrotter, no siendo éste más que un plagio del antiguo bufón cortesano con un ligero añadido de gamberrismo alegrista que ni maldita la gracia. Por otra parte es feo. Habla mucho. Recita en los bares. Escribe poemas a las chicas con intención de ligárselas, tarea esta en la que ha conseguido sus mejores resultados: en treinta y siete años ya ha besado a dos. Sostiene que es el poeta el que debe acercarse al público en el caso de que el público no quiera acercarse al poeta, y se ha obcecado tanto en esta idea que ya ha malogrado 427 veces las paredes de Madrid con unos grafitos planos y feístas de los que sin embargo está orgulloso, él sabrá por qué. No cree en la propiedad intelectual y gusta de piratear a discreción los textos de los que sí creen en ella. Su manera de escribir consiste en hacerse una entrevista diaria y publicar sus resultados sin atender a la calidad, la moralidad ni la vergüenza. Inédito todavía, ha rechazado las ofertas de ocho editoriales, cada una con argumentos distintos, y luego ha publicado con prontitud y jactancia cada uno de esos rechazos, lo que le quita cualquier mérito a sus negativas. Suele proclamarse su propio maestro, lector, escritor y editor, aunque sus mayores logros en la poesía los ha conseguido hasta ahora con su departamento de publicidad, disciplina esta en la que le reconocemos unas facultades poco comunes. Fuera de estas chucherías a las que da mucha importancia, gobierna un blog onanista y metralleta en el que trata de contar la literatura tal y como le hubiera gustado que se la contaran a él.

Prohibido hablar de política delante del crío

2011-10-20T19:11:00.001+02:00

Comencé a forjarme una piel política, un cerebro político y una manera de ser dialéctica, contaminado por lo que oía en los recreos del colegio, en los portales de los caseríos y en aquellas sobremesas donde mis parientes contraían los músculos y alzaban la voz para solucionar los vértigos y voracidades del mundo. Cada año me acrecía el entusiasmo por aquellas reuniones familiares, pero mi madre, muy atenta al peligro de que fuera contando en Tobes lo que se decía en Lauros y en Lauros lo que se decía en Tobes, decidió cortármelas de raíz:

–A partir de ahora, terminas de comer la tarta y sales a jugar a la calle.
–¿Por qué?
–Porque tú sólo tienes once años y soy yo la que manda. Cuando tengas dieciocho ya tendrás tiempo de hacer lo que te dé la gana.

Mi madre me hacía pagar el error que había cometido en Tobes con el tío Remigio. Yo confiaba en que se le olvidara, porque se le solían olvidar los problemas cuando dejaban de serlo, pero en la primera comida familiar, justo después de los postres, y en el instante preciso en que salió la palabra “Arzalluz”, mi madre cumplió su amenaza:

–Alberto, sal inmediatamente a jugar a la calle.

Me puse a llorar, haciendo lo posible para que se me oyera, y comencé a levantarme de la mesa dándome todo el tiempo posible, como había visto que acostumbraban los futbolistas para perder tiempo y con la sola idea de que algún comensal se compadeciera de mí, como fue el caso de la tía Emilia:

–Pero mujer, ¿qué ha hecho mal el crío?
–¿Que qué ha hecho? ¡Se queda escuchando con las orejas en punta y luego cuenta en Burgos como un loro todas las burradas que ha oído aquí!
–¡Cuidado! –interrumpió mi tío Dámaso–. Yo no tendré estudios, pero sé mucho. ¡Más que cualquier catedrático! ¡Cuidado!
–¡Burradas y más burradas! –insistía mi madre–. ¡Igual que los de Tobes! ¡No quiero que el crío aprenda barbaridades!

Cuando mi madre se ponía en plan górgona no había quién pudiera convencerla, por lo que acabé en la calle, donde mis primos Borja, Nagore y Aritza jugaban al escondite o a un-dos-tres-ca-ra-bim-bom-bá. Pero yo no quería jugar y continuaba llorando, de tal forma que se me acercaban algunos mayores que pasaban por la carretera:

–Basterrechea, ¿qué haces ahí llorando?
–Es que no me dejan entrar en casa.
–¿Cómo que no te dejan entrar?
–Porque están hablando de política.
–Bah, no te pierdes nada. La política no trae más que disgustos.

Pero yo seguía llorando. Lloraba porque allí fuera los niños jugaban a niños y dentro los mayores hablaban como mayores, y yo quería crecer cuanto antes. Lloraba porque me perdía aquellas conversaciones y confidencias asombrosas y amorales, las más fascinantes que he oído en mi vida. Historias de astronautas resbalándose al intentar subir a la luna en creciente. De curas vizcaínos adiestrando a los feligreses en el manejo de explosivos y ocultando tubos lanzagranadas en los confesionarios. De helicópteros franceses arrojando jabalíes para arruinar los cultivos de los caseríos vascos. De horcas dispuestas en cada farola de Madrid a Bilbao para colgar uno a uno a todos los militantes del PNV y la ETA. De huelgas de transporte organizadas por los grandes supermercados para vender a precio de oro los yogures caducados. De bebés rusos dejados en el agua a treinta grados bajo cero para que se hicieran inmunes a las radiaciones atómicas. De bombas imaginarias que urgía colocar en el Bernabéu en la final de Copa, bombas de potencia tan espantosa que tres semanas después los bomberos seguirían buscando por Somosierra los cadáveres de Felipe González, el Rey y el lehendakari, culpables según aquellos aldeanos de la nueva caída en el precio de la leche. De pactos secretos entre el lobby vasco y el judío para imponer a dedo al presidente de USA. De rumores de conversaciones entre terroristas y altos mandatarios internacionales para que ETA entrara en la OTAN. De negros que no sabían montar en bicicleta por razones genéticas...

No lloraba por la política que conocí después en las ciudades, la de personas leídas y memoriosas que repiten con ligeras variantes lo mismo que leen o escuchan en El País, El Mundo, Telecinco o la Cadena Ser, personas que jamás dicen barbaridades y hablan de política con rigor, normalidad y qué asco. No. Lloraba por la otra política, la política de autor, la política singular de aquellos aldeanos. Sólo veinte años más tarde me daría cuenta de que la modalidad política que practicaban ellos era la más grande que existe, la única que me interesa, la literatura.
.

Diez puntos para el nosotros

2011-10-19T18:45:00.002+02:00

.
Punto uno: sólo me interesa el vuelo.
Punto dos: no firmo pactos de tierra firme.
Punto tres: seamos Pegaso y Belerofonte.
Punto cuatro: te ofrezco desamparo y rebeldía.
Punto cinco: y versos para tu ojo semoviente.
Punto seis: en un piso de veinte metros cuadrados.
Punto siete: con ideas y trenes de contrabando.
Punto ocho: cambiemos de cobarde cada noche.
Punto nueve: bebamos nuestros miedos y martinis.
Punto diez: seamos a solas con(tra) la muerte.
.

NO QUIERES HACER LA VIDA QUE TE TOCA

2011-10-18T18:46:00.001+02:00

Oscuro

2011-10-17T15:38:00.001+02:00

.
Yo que amé del sol
su rayo más rubio
y tuve mi jarra de agua
tan clara como el dos
o el cuatro, tan clara
como el seis o el ocho,
yo que fui ciclán y poeta
silvestre y enamorado,
político y moralista
que al perro llamaba perro
y al hombre injusticia,
yo que fui el más cuerdo
de los hombres que huelen
a lata de cerveza
y
ahora,
ahora voy por las calles
sin amor ni herradura,
más oscuro que el uno
y el tres y el siete,
más errado que la muerte,
tan confuso que no acierto
siquiera al teclear las letras
y alugnas se me olivdan
o se par ten o di vi den
o camiban de lug r s
o desap rec n...
.

Qué aldeano eres

2011-10-16T17:24:00.001+02:00

Sus confusiones eran de tanta eslora que le cambiabas una película de Kubrick por otra de Spielberg y no se enteraba, pero ello no impedía que mi madre fuera una de las personas con una de las mejores mentes de Lauros. Cuando mi hermana pequeña comenzó a sacar malas notas y la tutora la llamó a su despacho, mi madre volvió escandalizada por el detalle de que mi hermana hubiera respondido "Alemania" cuando en el examen de geografía se le había requerido por la capital de Francia. “Las capitales me las sé hasta yo”, le dijo en la sulfuración del momento, y yo, que desde muy pequeño me hice con un pequeño almanaque y me aprendí hasta las más insólitas, lo mismo la de Liechtenstein que la de Suazilandia, me permití hacerle un pequeño examen.

–A ver, ama, capital de Grecia.

–Atenas.

–Capital de Polonia.

–Varsovia

–Capital de Colombia.

–Bogotá.

–Capital de Bolivia.

–La Paz.

Era sorprendente la inteligencia y memoria de mi madre, que había estudiado hasta los doce años pero aún recordaba cuatro décadas después las capitales de países que se encontraban a docenas de miles de kilómetros de Vizcaya, países importantes pero que no eran los más consabidos o los principales del mundo. Aquel Lauros que conocí era de risa: a los aldeanos se les iban las horas hablando de sus hazañas, sus quinientos apellidos puros y sus teorías desopilantes en política internacional, pero resulta que la única que se sabía la capital de Bolivia era mi madre, la maqueta, la mujer a la que se tenía en poco porque procedía de Burgos.

Mi madre se creía las versiones oficiales de los telediarios y sabía muy bien que las teorías de aquellos aldeanos incurrían en la exageración y la fantasía, de forma que sólo intervenía en las conversaciones para pedir a los contertulios que no dijeran “esas barbaridades” delante de los niños, pues temía que heredáramos la manera de pensar de nuestros mayores. Con mi madre no me llevé nunca demasiado bien y tampoco la hago culpable de ello, porque de hecho este libro y los que vengan se escriben gracias a la memoria que sin duda he heredado de ella, pues la del resto de mis mayores se asemejaba sin apenas excepción a la que puede tener un cactus. A mi madre sólo le sorprendí otra vez aplastada por la modernidad; fue un día que se me acercó a mí encendida y encrespada, casi a punto de infarto:

–Alberto, hazme el favor de llamar a los del agua, que nos han cobrado mal una factura.

–¿Y por qué no llamas tú?

–¡Porque a mí siempre me sale la misma sinsorga que ya me está sacando de quicio!

Procedí con desgana y le pedí el número después de enterarme bien del problema a tratar, y cuando pulsé las teclas y esperé unos segundos me apareció una voz perfecta y femenina que, después de presentarse en nombre de la empresa, me dijo:

–Si desea consultar su factura del agua, pulse uno.

–Si desea consultar la instalación, pulse dos.

–Si desea cualquier otra cosa, pulse tres.

Con lo que descubrí que mi madre se había pasado dos horas discutiendo con un contestador automático, y lo peor de todo es que para solucionarlo había recurrido a mí, a la otra persona que contaba con una memoria similar a la suya, memoria que entre mis facultades más destacadas sólo consigue ser superada por mi mala idea, pues no me cansé de contar y celebrar, año tras año, poniendo mi habitual guarnición de hipérboles, los increíbles y sudorosos momentos en que mi madre luchó con histerismo contra un teléfono en el que, como ella decía, “siempre se ponía la misma telefonista”. Ya entonces comenzaba a crear reticencias mi memoria, que al principio despertaba admiración, pues la gente se daba cuenta de que la empleaba para ir contando en lo mejor de las reuniones los ridículos de unos y de otros, lo mismo los de hace un mes que los de veinte años antes, y eso que mis familiares no sabían aún que yo acabaría viniéndome a Madrid e iba a contar con detalle y por escrito estas historias, pues de haberlo sabido estoy seguro de que habrían sido más discretos o al menos se habrían tomado la precaución de hundirme en un pozo con una piedra de cien kilos atada al cuello.

Mi padre en cambio no tenía muy buena memoria y sus conocimientos eran más limitados de los que él imaginaba, pero tuvo un ascendiente casi de líder entre algunas gentes del Txorierri, al menos hasta que se sucedieron los hechos por los que comenzó a destruirse. Lo recuerdo en el bar Larracoeche, después de celebradas unas pruebas de bueyes, cuando yo contaba siete u ocho años, tratando de convencer a un hombre que se había comprado un coche por primera vez. Aquel hombre se había vuelto de la gasolinera de Derio sin llenar el depósito porque “no tenían gasolina”.

–Nicasio, yo no quiero “super” ni “normal”. ¡Yo quiero GASOLINA!

–Que no, hazme caso. Tu coche necesita súper. La súper también es gasolina. Gasolina a secas no hay.

–¿Seguro?

–Seguro.

–Mira que ven que soy aldeano y me engañan en el ato, ¿eh?

–No, ahora no te están engañando. Hazme caso. Déjales que te pongan súper.

El miedo a que “los de ciudad” les engañaran estaba presente en los comportamientos habituales de los laurotarras cada vez que salían del caserío y, de hecho, toda mi infancia y adolescencia están jalonadas por las visitas continuas de los testigos de Jehová que deseaban evangelizarnos o de comerciales que trataban de vendernos enciclopedias y que supongo que de vez en cuando lo conseguían, pues no se explica las visitas tan insistentes:

–¿Vive aquí Nicasio Basterrechea Echevarria?

–Soy yo. ¿Cómo sabe usted mi nombre?

–Yo, bueno, nosotros veníamos a ofrecerle unos libros para sus hijos.

–¿Cómo sabe que tengo hijos?

–Todo el mundo tiene hijos hoy en día, es una maravilla.

–Váyanse ustedes. Aquí no hacen falta libros. Mis hijos ya se han leído todos.

La gente de ciudad es gente que por lo general sabe bien el castellano, junta frases una detrás otra y crea subordinadas, y eso pasma a algunos aldeanos y enfurece a otros, como mi padre, que siempre manifestó hostilidad a todo tipo de charlatanería, lo mismo la que observaba en Felipe González que en Javier Clemente que en los testigos de Jehová o los comerciales de las enciclopedias. Pero el problema principal de aquellos aldeanos no era el idioma, sino el susto y empecinamiento que sentían contra todo lo nuevo.

Susto como el de prima Celia, que no fue capaz de subir por el ascensor de la casa de Bego el día de la comunión de mi prima Mayte, y cuando bajamos para ver si le había ocurrido algo nos la encontramos que seguía allí, impertérrita, firme ante el ascensor y mirándolo fijamente, pensando sin duda que los ascensores se abren con una varita mágica y sin pulsar un solo botón, hecho este que nos dio para el despitorre del siglo durante la comida, ante su bochorno nada disimulado, sólo interrumpido de vez en cuando para musitar:

–A mí nadie me había hablado de botones. Bego me dijo que subiera por el ascensor. No me dijo nada de botones.

O mi tía Rosario, que era genial porque ella misma se prestaba a relatar sus ignorancias, y las contaba deliciosamente y se crecía a medida que se aproximaba al culmen, sobre todo cuando nos refería su boda con Adolfo sin haberle dado jamás un beso.

–Anda ya, tía, esa historia no te la creemos.

–¡Como hay Dios, Alberto! Los curas nos decían que si besabas a un hombre te podías quedar embarazada. ¿Tú sabes la ignorancia que había entonces?

–Eso es cierto –remarcaba su marido Adolfo, momento en que estallaban las risas–. A esta lerda no le pude dar el primer beso hasta que estuvo en el altar.

O mi tía Isabel, que se fue a Benidorm de viaje de novios, y el sueño de su vida era ponerse tan morena como las actrices de las revistas, por lo que se pasó el primer día del viaje tomando el sol desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde, momento en que empezó a dolerle todo el cuerpo y hubo de ser hospitalizada con quemaduras de primer grado.

–Pero tía, por favor, ¿no sabías que existen cremas como Nivea?

–Qué voy a saber de Nivea, Alberto. Entonces no sabíamos nada.

–¿Pero no te dabas cuenta de que tu piel se iba calentando?

–¡Claro que me daba cuenta! Pero me decía, Isabel, resiste, Isabel, resiste un poco más, que si resistes vas a conseguir un moreno que vas a dejar a tus amigas borradas de la envidia.

Cuando llegué a Madrid se acabaron este tipo de desternillamientos con los errores e ignorancias de los demás, pero entonces me ocurrió algo que dejó una marca real en mi piel y otra marca real en la memoria de mis días. Sucedió aquella vez que el error de botarate profundo lo cometí yo. Me ocurrió cuando traté de abrir una botella de Fairy.

En Lauros yo me encargaba de los trabajos de la cuadra o del pajar o de la huerta, trabajos que se decían de macho, y nunca hube de fregar ni planchar ni cocinar ni desempeñar ninguna de las labores que hacían mi madre o mis hermanas, trabajos que se decían de hembra, dentro de aquel machismo elemental laurotarra, por lo que cuando llegué a Madrid e Iratxe me dejó muy clarito que los trabajos de la casa se hacían a medias, todo comenzó a hacerse nuevo para mí. Un día en que Iratxe estaba trabajando me dispuse a fregar y me encontré con una botella de Fairy cuyas características eran insólitas para mí. Hasta entonces yo había conocido las botellas que se pueden abrir a rosca o levantando una tapa, pero nunca había visto una botella como ésta que, luego supe, no tienen tapa propiamente dicha y se abren luego de rodear su cabeza con los cinco dedos y tirar hacia arriba.

Entonces yo no sabía eso, y como no conseguía abrirla, supuse con mi mentalidad de aldeano que se trataba de una de esas botellas como algunas que había visto de vinagre, las cuales se abren practicándoles un agujero en la tapa. Traté de abrirla haciéndole un agujero con un cuchillo, pero como la superficie era demasiado dura cambié de parecer y fui a mi habitación, de donde volví con un martillo y un destornillador. Del lamentable suceso siguiente voy a ser breve: fui tan torpe y tuve tan mala suerte al golpear con el martillo que el destornillador resbaló por la cabeza del Fairy y se incrustó en el centro de mi mano, que comenzó a sangrar a borbotones.

En el centro de Embajadores el médico que me atendió no daba crédito al suceso, por más que Iratxe, a la que llamé inmediatamente, trataba de explicarle que yo procedía de una suerte de tribu comanche aún sin civilizar en la que este tipo de sucesos eran el pan nuestro de cada día. En los momentos en que me curaban la herida y me inyectaban la antitetánica, me dio tiempo a pensar en muchas cosas, y sobre todo a lamentarme por el problema grande que tienen y tenemos los aldeanos, que no es que seamos inservibles para la vida moderna sino que, simplemente, no nos atrevemos a preguntar. Nunca se habría hecho quemaduras de primer grado mi tía Isabel si se le hubiera ocurrido preguntar, y mi tía Isabel habría besado mucho antes a Adolfo si lo hubiera consultado con un médico, y yo mismo me habría salvado de acabar en urgencias si hubiera llamado a cualquier vecino y hubiera preguntado.

Y lo peor no era eso. Lo peor de aquello es que fue Iratxe la que entonces ejerció de novelista y durante los tres meses siguientes, en todas las reuniones habidas y por haber, y al grito de “¿Sabéis como suele abrir Alberto las botellas de Fairy?”, volvía a la sala con un martillo y un destornillador y se ponía a contar la historia mientras enseñaba la cicatriz de mi mano derecha, que entonces era muy grande, y todo el mundo rompía a reír, y yo también, y aquello era un desparrame montado a mi costa en que al final Iratxe remataba:

–Qué aldeano eres, Alberto, pero qué aldeano eres.

Prefiero Natalia a la revolución

2011-10-14T15:52:00.000+02:00

.
La prefiero a la defensa de la infancia, al cuidado del ozono.
La prefiero al final de las fronteras.
La prefiero a la Amazonia.

Más que alejar el hambre y la tormenta, el volcán y el terremoto.
Más que ahuyentar la crisis.
Más que parar la guerra.

Antes que salvar al tigre y al leopardo.
Antes que proteger al inmigrante.
Antes que el feminismo y la filantropía.

Por encima de la paz en Jerusalén.
Por encima de la paz en Kabul. De la paz en Trípoli.
Por encima de curar el cáncer o atajar el sida.

Mejor que el rescate de Grecia, la salvación de África, la sanidad, la lectura.
Mejor que la ayuda a Haití. Que la ayuda a Somalia.
Mejor que parar el racismo, la ignorancia, la policía.

Prefiero Natalia a los Derechos Humanos.
Prefiero Natalia a las libertades.
Prefiero Natalia a la democracia.
Prefiero Natalia a la concordia.
Prefiero Natalia a la justicia.
Prefiero Natalia a la revolución.
.

LA MUERTE ME QUEDA DEMASIADO GRANDE

2011-10-13T15:17:00.001+02:00

Príncipe Pío, 17 de agosto de 2010

2011-10-12T12:05:00.002+02:00

Habría que meter y encerrar en frascos de alcohol a todos los dracones y torquemadas que merodean sobre nuestros infantes y les recuerdan que un niño no debe llorar, un niño grande tiene que ser fuerte, un niño gran-de-tie-ne-que. Cuando era pequeño yo era un llorón compulsivo y mis lágrimas producían tantos decibelios que mi vecina Juanita, del caserío Palatarte, le dijo una vez a mi madre que “le gustaría meterme un trapo en la boca”. Sin embargo, gracias a la acción coordinada y sostenida de esos vecinos, familiares, monjas, profesores y demás recua, poco a poco me fueron inyectando la idea de que no debía llorar, de que llorar no condecía con actitudes fuertes, responsables y masculinas. A tal punto se hicieron dueños de mi cerebro que en los últimos veinte años sólo he llorado tres veces, las tres por la muerte de mi padre, y ninguna de ellas coincidió con el momento de su muerte ni con el año posterior, que fue cuando más padecí. Me he acordado mucho de estos aristarcos castradores en los cuatro días que he pasado después de la catástrofe, cuando he vivido con la sensación de tener un balón de baloncesto metido en el pecho, un balón que no subía ni descendía, que no había manera de expulsarlo por la boca ni de bajarlo al estómago. Qué bien me habría venido entonces un desahogo, unas lágrimas reparadoras, una lloradera/diluvio universal, pero a lo más que llegué fue a un gimoteo bochornoso y estéticamente lamentable, el propio de un hombre totalmente reprimido. Gracias al cielo, al final se ha impuesto mi vocación de alegría, que vive dentro de mí como una segunda piel, pero eso no me hace absolver a esas personas que siguen arruinando o estrechando la capacidad emocional de los niños, y por ello hago el siguiente llamamiento: si sorprendéis alguna vez a un hombre o una mujer “grande” diciéndole a un niño que llorar no es propio de hombres, tomad el bate de béisbol, dadle una patada en los huevos, un cabezazo seco, un golpe contundente, que se coma sus palabras, que-se-las-co-ma.

Quiero un amor que sea monoteísta

2011-10-11T18:54:00.001+02:00

.
Quiero un amor que sea monoteísta.

Que sea más puño que letra su sangre,
puño imperfecto y de furia su sangre,
que sea su sangre un puño demasiado.

Que me odie con asco monoteísta
y me ame con rabia monoteísta.

Que mate a los padres a golpes
y a golpes los padres arrasados,
amores sin creos ni reos de padres.

Quiero un amor que sea monoteísta.

Que nunca me llame a la puerta
si puede a pedazos destrozarla.

Que emita por Radio Nosotros
y al resto la nada los ceros.

Que viva en Planeta Nosotros
y al resto petróleo ceniza.

Ya tuve un amor así. Me besaba
como si hubiera en su lengua un revólver.
Me amaba como si quisiera quedarse el amor
para ella sola. Ya tuve una mujer así.
Tan turbia y tan bella y tan
monoteísta.
.

Cómo cambiar de película sin que se enteren tu aita y tu ama

2011-10-10T16:59:00.002+02:00

Eran locuaces y divertidos en euskera pero torpes y parcos en castellano, eficientes hasta la minucia en las labores del caserío pero limitados y perdidos entre los nuevos ingenios que traía la modernidad. Aquellos laurotarras habían sido diseñados para un tempo lento y consabido, pero de pronto se les vino encima el vértigo, ay.

Astobieta era uno de esos ejemplos de estilo raso y sencillez espartana, un caserío donde no había lámparas de araña ni sillones mullidos y por no haber no había ni un mísero libro, salvo los que fueron apareciendo a medida que mis hermanas y yo comenzábamos los estudios, libros de Anaia y Santillana, ediciones de Cátedra sobre Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Platero y yo, La Celestina, Mio Cid, etc. Había habitaciones con un sólo punto de luz o ninguno, había un único water de esos que no tienen taza y en los que para hacer de vientre debías ponerte de cuclillas, y tampoco disponíamos de más calefacción que la chapa de leña situada en la cocina, lugar en el que se amontonaba la familia cuando llegaban los fríos roedores de diciembre, amén de una recua de gatos propios y ajenos que de pronto te dejaban pasarles la mano por sus lomos, detalle que muestra hasta qué punto nos azotaba aquel frío húmedo, poroso, insistente, pues los gatos solían mantenerse ariscos y salvajes durante el resto del año. Tampoco tuve agua corriente hasta los nueve años, la que pusimos nosotros mismos haciendo un pozo debajo del horno; y contaba con trece cuando llegó el agua buena y de verdad, esto es, el agua puesta por el ayuntamiento, el agua testada y canalizada y tratada en serio por aquellos ténicos en los que tanta confianza depositaba mi tío. La llegada del agua, unida a la aparición casi coincidente de las excavadoras que abrirían una carretera de dos carriles desde el centro de Loiu a Mungia, constituyó una revolución que cambió Lauros y la acabaría integrando poco a poco en la modernidad, pero ni siquiera entonces mi padre y mi tío se pusieron de acuerdo para instalar agua caliente. Sé que lo discutieron arduamente pero no consiguieron llegar a ningún acuerdo, y ello porque consideraban que el agua caliente no era necesaria. El agua caliente, además, era mala para la salud.

–El agua fría es lo mejor, eso dicen los médicos.

–Cállate, aita.

–Eso es cierto: tú vete a un médico y verás lo que te dice.

Me pasé por tanto los treinta años de Lauros sin conocer lo que era el agua caliente, de forma que al llegar a Madrid y ponerme a vivir en Mira el Sol, a la primera que entré en la ducha y calibré los grifos de mi pequeñísimo piso de alquiler, me puse a disfrutar del agua durante más de una hora, feliz de la vida, paladeando segundo a segundo aquella delicia de temperatura, pues no es cierto que ducharse con agua fría sea sólo cuestión de acostumbrarse, o al menos yo no conseguí acostumbrarme en un espacio de tiempo tan largo como tres décadas. Aquel fue uno de los casos nada infrecuentes en que mi tío y mi padre pusieron en marcha sus esquemas estrechos y obcecados que relacionaban todo lo nuevo con lo prescindible y con los caprichos habituales “de los de Neguri”, por lo que Astobieta se convirtió en uno de los pocos caseríos de Lauros que entró en el siglo XXI sin agua caliente, pues en aquel asunto los demás laurotarras se mostraron por lo general juiciosos. Mi padre se había pertrechado además de unos argumentos de defensa estupefacientes, según los cuales los que vivían en caseríos con agua caliente acababan por lo general calvos o semicalvos, mientras que en Astobieta todos lucíamos un cabello esplendoroso que sólo podía deberse a las excelencias del agua fría. Y es cierto que tanto mi padre como mi tío conservaron todo su pelo hasta la muerte.

–Estragos –insistía mi padre, que gustaba de repetir las palabras que le parecían difíciles–. El agua caliente hace estragos.

También nuestras costumbres culinarias eran sencillas. El menú consistía casi siempre en sopa y después alubias, lentejas, vainas, garbanzos, acelgas o berza, y de segundo algo rebozado o croquetas, empanadas, tortilla, sanjacobos, lirios, alguna vez guisado, pero rara vez: apenas probábamos carne. Siempre había una fuente enorme de ensalada en la que pinchábamos todos y a veces al unísono. Comíamos en un plato hondo en el que se echaban las dos comidas; el plato llano se reservaba para Navidad, Año Nuevo y las fiestas de San Miguel, fechas en las que también disfrutábamos de la felicísima singularidad del kas limón, el kas naranja y la coca-cola. La situación mejoró cuando mi hermana mayor comenzó a salir con el que acabaría siendo mi cuñado, quien se convirtió en una de las grandes noticias de mi vida en Lauros: gracias a él, y por el sólo hecho de aparentar una holganza que no teníamos, mi madre instituyó con frecuencia el kas, la coca-cola y el segundo plato, y pude olvidarme de algunas costumbres de cuando comíamos con uno solo, como la de rebanarlo obligatoriamente con el pan:

–Alberto, vete untando bien el plato, que enseguida te echo la tortilla.

Teníamos por televisión una grundig en blanco y negro cuya antena sólo recogía la señal de la TVE1; la UHF comenzamos a verla con nitidez con la compra de una televisión en color y la llegada de las cadenas privadas. La aparición de Tele5, Antena3 y Canal Plus desató una guerra de los hijos contra los padres, pues los mayores se mostraban reluctantes a todo tipo de cambio:

–¿Qué tal los hijos, Piedad?

–¿Los hijos? ¡No me hables de los hijos! Ahí están, pegados a la tele, cambiando de canal todo el rato.

–¡Huyy! ¡Igual que los míos! ¡Qué desgracia! ¡En mala hora han aparecido los canales!

El rechazo a cambiar de cadena era tan exagerado y nos lo tenían tan prohibido en su presencia que mis hermanas y yo aprovechábamos para hacerlo cuando mis padres o mi tío se iban al baño o a la cuadra o adonde fueran. Ahí es donde se producía uno de los hechos más recordables y risibles de mi adolescencia: para sorpresa mía y de mis hermanas, comprobamos que la argucia funcionaba y nuestros padres, una vez vueltos del baño, continuaban viendo la nueva película con advertido asombro pero sin denunciar nada. Por lo menos, claro está, si el cambio no era muy descarado. Sólo mi madre se atrevía a hacer algunas preguntas para resituarse:

–Pero, ¡cómo! ¿No se había casado ya?

–No, ama, lo de antes había sido en sueños.

–Ah.

Con este tipo de trampas íbamos disfrutando poco a poco de los canales privados antes de que nuestros propios padres fueran acostumbrándose, pues otra de las características que observé en los mayores era esa, que después de cinco o seis meses de rechazo frontal a lo nuevo comenzaban a habituarse, y al cabo de dos o tres años se podían convertir en campeones del cambio de canal, como sucedió con mi padre, que fue el que más utilizó el mando a distancia cuando ese nuevo artilugio apareció en nuestras vidas, un artilugio al que también se enfrentaron al principio de manera instintiva, como era en ellos habitual.

Siempre me pareció revelador aquel detalle de mis padres, en otros asuntos tan inteligentes, pero incapaces de darse cuenta de una trampa tan burda como la del cambio de canal. Se encontraban viendo una película del oeste en que la protagonista era una rubia veinteañera de corsé superapretado y, de pronto, apenas se iban al baño y volvían, se encontraban con que la rubia se había vuelto morena, y ahora llevaba una falda recta, y había cambiado el Colorado por las calles de Roma, y en lugar de sospechar ninguna trampa, pues era evidente que lo notaban, y la prueba eran las caras de sorpresa que ponían, al punto de que mis hermanas y yo debíamos hacer esfuerzos por refrenar la risa, seguían viendo la película como si nada, pensando sin duda que la película había cambiado por exigencias del guión, o que las asombrosas alteraciones se habían operado en esos cinco o diez minutos que habían abandonado la pantalla, o simplemente la película era un cortometraje y ahora estaban dando otra. Llevaban veinte años viendo un sólo canal de televisión, pues ya he dicho que la antena de Astobieta no cogía la UHF, y la costra de la costumbre les había hecho tanta mella que ni siquiera se les pasaba por la cabeza la posibilidad de una trampa. Ahí vi la enorme zanja que se abría entre ellos y nosotros, entre sus cerebros de un sólo canal y desconfianza instintiva a lo nuevo y nuestro cerebro de varios canales que no sólo no temía a las novedades sino que las anhelaba, las pretendía, iba tras ellas. Coincidía además que mi madre solía tener pesadillas por la noche con algunas películas y en aquel tiempo esas pesadillas le aumentaron, por lo que años después, cuando todo el pastel se había descubierto y nos reíamos mucho recordándolo, le vacilábamos continuamente en el plan de ama, cómo no ibas a tener pesadillas, si te marchabas al baño toda inocente y a la vuelta te encontrabas con que Tom Cruise se había transformado en Danny de Vito.

Los límites

2011-10-09T14:50:00.002+02:00

.
La amo cuando está
demasiado lejos
o demasiado cerca;
las distancias medias
sólo sirven para amores a medias
y nosotros amamos al límite:
aquí se juega a trueno
o se juega a nada.
.

Nueve pintadas en la nieve

2011-10-08T15:51:00.000+02:00

Crónica de Diablos Azules (29 de marzo de 2011)

2011-10-07T14:53:00.003+02:00

MARTES DE DIABLOS AZULES - JAM SESSION Nº 17

29 de marzo de 2011

POETO INVITADO: Julio Reija

POETAS PARTICIPANTES POR ORDEN DE APARICIÓN: 1. Marcus Versus 2. El Cable Azul 3. Agnes Llollbet 4. Malicia Cool 5. Bacovicius 6. Susana Corullón 7. Pablo Ponce 8. Bill Gorton, taxidermista 9. D’ffiomme 10. Batania 11. Máximo 12. Antonio Alfeca 13. Aurora Blanco 14. Luisa 15. Leire Olmeda 16. Álvaro Guijarro 17. Juan Pinilla 18. José Tomás 19. Leo Zelada 20. Giovanni Collazos 21. Luis Ricardo Suárez 22. Montoya 23. Sagrario del Peral 24. Sergio 25. Alberto María Román 26. Rafael 27. Delia Aguiar 28. Arancha 29. Toño Benavides 30. Willy Uribe 31. Ana Escalera 32. Pablo Cortina 33. Santiago Tena 34. Luis Oroz 35. Francisco J. Sevilla 36. Ángela de Luis 37. Francisco J. Najarro 38. José Antonio Pamies 39. Sara 40. Lidia Fernández 41. Juan Carlos Pérez Medina 42. Miguel Casasola 43. Pilar Martínez 44. Macario 45. Silvia Nieva 46. Ramiro Tapiz 47. Nares Montero 48. Ainhoa 49. Olaia Pazos 50. Carlos Salem

DURACIÓN: Cuatro horas y catorce minutos (desde las 21:51 a las 2:05).

INCIDENCIAS: Marcus Versus, Malicia Cool, D’ffiomme, Luis Oroz, Francisco J. Najarro y Ramiro Tapiz recitaron de memoria.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

lamparones

Raspa de pescadilla
enroscada, mordiéndose la cola,
hecha un ocho, un hachazo
en la taberna, lamparones de grasa
en los manteles, zurcidos calcetines
a la luz de las velas. Mantequilla.
Pido la paz y sobre todo la palabra. No puedo.

NADIE HA INVENTADO LA PALABRA.

LAMPARONES ES EL ÚLTIMO POEMA QUE PUBLICÓ EN SU BLOG EL POETA JOSÉ LUIS ZÚÑIGA, A QUIEN VA DEDICADA ESTA CRÓNICA

Cincuenta poetas comparecieron el último martes en Diablos Azules, cincuenta poetas con tres poemas-racimo en la mano y en cada uva un verso, tan juntitos y cincuentados que me entró el miedo de que aparecieran las fuerzas policiales, por esa cosa que tiene la poesía que incita a la acracia y los amores masivos. Carlos Salem, cabeza y brazo ejecutor de todo esto, proclamaba:

–En Madrid hay más poetas que habitantes.

Cincuenta poetas, ya digo. Hemos entrado en la alerta naranja. Se habla ya de salir por la noche con linternas y rottweilers a matar poetas a culatazos, o castigarles leyéndoles a la cara sus propios versos, o aplicarles las medidas antiplaga para liebres y conejos que aplica el gobierno australiano. Salem, sin embargo, en lugar de aprender y decir basta, parecía emocionado y quería más:

–Pilar –preguntaba–, ¿nos atrevemos a organizar una jam de cien poetas?
–Venga.
–Pues ya está. Un día de estos vamos a convocar una jam para cien poetas, cada poeta un poema, a ver si lo conseguimos.

CUATRO HORAS DE SESIÓN
La sesión anaconda prolongó su cola durante cuatro horas y me gustó bastante, aunque mi recuerdo de lo sucedido está trastornado por los nueve tercios de cerveza que hube de beber para soportarla. No es broma y creo que me quedo corto: tres litros de cerveza es lo mínimo que debo beber para superar una procesionaria poética de cuatro horas. Los hay que beben menos pero necesitan más octanaje (de gin-kas para arriba).

Giovanni Collazos recitó un poema del libro Bestimenta, de Óscar Pirot, primer poemario que publica este mexicano en España. El libro está editado por la editorial Papel de Fumar y cuesta tan sólo cinco euros. Malicia Cool molturó su actuación de impacto en inglés y en castellano, con poesía y con música, y luego fue citada en su turno por Antonio Alfeca. Leo Zelada apareció en el bar con respiración de búfalo y me avisó:

–Batania, he traído un poema con el que voy a tirar abajo Diablos Azules.
–¿No irás a insultar otra vez al público?
–No, sólo voy a criticarlo. Y también voy a criticarme a mí.

Cuando salió recitó casi a voz en grito un poema en que denunciaba los defectos que en su opinión afligen a la poesía, un poema bastante largo que a los participantes en el chat gustó muy poco. El poema pertenecía a la estirpe metapoemática de denuncia y cultivaba un tono misoneísta y conminatorio ya muy frecuentado, como escrito con dedo de Dios y lanzado desde el Olimpo, pero a mí me gustó mucho por la cantidad de poéticas o actitudes denunciadas (yo mismo me vi acusado/denunciado en algunas) y porque era un poema pensado no sólo hacia afuera sino también hacia dentro. Si se aplicara el poema en su totalidad, el 100% de los poemas publicados actualmente, también los de Leo Zelada, quedarían destruidos o afectados en algunos de sus puntos; el valor de su poema lo mido por su penetración psicológica y por la veracidad que hallé en cada caso denunciado. Zelada es la carne en el vocablo, un poeta todo hígado al que nunca le había escuchado una crítica que tuviera también su parte de autocrítica. Hasta el martes.

JULIO REIJA
La sesión estuvo porticada por Julio Reija, el poeto invitado que mayor y mejor currículo ha presentado hasta ahora, cuya actuación provocó división de opiniones tanto en el bar como en el chat. Los poemas de Reija me parecieron distintos pero no difíciles, arriesgados pero no herméticos, lúdicos pero no enredosos. A mí me interesó mucho, que es distinto que gustar, y la prueba más clara es que a su término compré el libro (siete euros el martes, en la tienda cuesta once). La dificultad que ofrece este doble libro, Despiece peatonal / Respiración continua (Ya lo dijo Casimiro Parker) es que te propone una lectura muy distinta a la habitual. Yo me lo he ido leyendo otra vez mientras lo escuchaba por La hoja en blanco y, además de ganar mucho, me ha permitido darme cuenta con mayor amplitud de lo que ya constaté el martes: Reija es un recitador extraordinario. La lectura en voz alta de este duolibro es dificilísima y hay que tener un instrumento de muchas cuerdas para hacerlo, como es el caso. Lo que ocurre con Reija es que es un deshabituador, un poeta que rompe la lógica versal del poema y te ofrece un nuevo cauce de lectura, te la complica, te invita a otra cosa. El libro crece a la segunda lectura, a la tercera, a la cuarta. Prefiero leerlo en poemas sueltos que todo seguido, porque me agota, pero ya digo que Reija me hace sufrir, pone en cuestión mi forma de leer, que al lado de la que propone se queda lineal y vieja. Reija había dicho:

–Yo de poesía sé muy poco. Yo sé de poemas, que son ocurrencias que surgen en momentos de creatividad y reflexión, y que cobran nueva vida cuando llegan a un lector.

Su actuación duró 35 minutos, quince minutos por encima de lo que han invertido otros poetas, y creo que eso lo perjudicó, porque su poética es incómoda para oídos no habituados. Hay que desacostumbrarse. Tampoco creo que su poética sea única, ojo: en mi sección de poemas raros existe un poeta argentino, Edgardo B. Díaz (AQUÍ), con el que al menos guarda parentesco. También Gonzalo Escudero, que cerró su blog, escribía poemas en cierta línea de consanguinidad. En todo caso, estas poéticas están muy alejadas de las poéticas centrales experiencia / diferencia que se venían haciendo en los últimos veinte años en la poesía española, y eso siempre es de agradecer.

TOÑO BENAVIDES
Pablo Cortina, cuyo blog, como el de los demás (los que sé), lo podéis encontrar pinchando sobre su nombre en rojita, recitó un poema sobre Facebook y otro sobre Google. Bill Gorton, taxidermista me gustó con su poema “¿Por qué no soy poeta?” (AQUÍ), sobre todo cuando decía No soy poeta, porque soy / el niño y tengo prisa. Aurora Blanco nos explicó lo que significa “maitines”. “Cállese los ojos”, decía un poema de Pablo Ponce, y Álvaro Guijarro asombró con un poema larguísimo de imágenes continuas y atrevidas. Toño Benavides destacó con este poema sin título que copio entero:

Para vosotros el vértigo de autopistas atravesando oscuras habitaciones de hotel entre ciudades y el borde de la tierra.

Para vosotros, que lleváis el metal clavado en el pecho, saldado con luces de neón y sangre de mar.

Para vosotros la migración de pájaros de cemento a lo largo de cañones de cristal, donde late mil veces el crepúsculo.

Para vosotros, con la cabeza hundida en las tripas de la noche y la razón caminando sobre el filo de los cráteres de la luna, todo lo que los poetas no vieron, todo lo que perdieron, porque no se atrevieron a mirar.

Son muchos los que me vienen trasladando lo que les gusta la poesía de Toño Benavides y me han preguntado por su blog, pero no tiene blog, una pena. Su página-web de dibujante, en cambio, se puede ver AQUÍ. Por cierto que apunté la semana pasada que habíamos convertido el chat de La hoja en blanco en la tertulia de Maripuri, versión azucareo y elogios desaforados, pero he aquí que a las once de la noche me dice Antonio, el que lleva Diablos Azules junto a Pilar y es uno de los dos responsables de la filmación de la Hoja en blanco:

–El chat está petado. Y les están cayendo unas críticas a los poetas que no veas.

Yo me asusté un poco, pero luego me he tranquilizado, porque Mayte Sánchez Sempere me ha enviado un extracto de noventa minutos y me he divertido mucho leyéndolo: existe cachondeo, alfilerazos, críticas canallas y en ese plan, pero nunca se cae en el agravio personal. Al menos, repito, en la hora y media que me ha mandado Mayte. Si no aguantamos esas críticas que sólo son con la puntita, apaga y vámonos. A mí también me criticaron, ojo, yo tampoco me libré. De hecho, opino ahora que ni Salem ni yo deberíamos leer el chat, como pasó el martes, porque la gente que entra a comentar se comporta con más libertad.

La crítica es difícil porque la crítica duele, y precisamente porque duele sirve: es el dolor el que nos hace replantearnos los poemas, unas veces para reafirmarnos en ellos (las más) y otras veces para cambiarlos (las menos). Lo que ocurre es que hay que andar con cuidado, porque los hay de un susceptible que ni las princesas babilonias. Los biógrafos de Keats sostienen que las críticas de los diarios aceleraron el desarrollo de su tuberculosis; Cernuda se pasó la vida recordando rencoroso las críticas a su primer libro, Perfil del aire; Harry Martinson se clavó unas tijeras en el vientre poco después de recibir el Nobel, sólo porque su poesía comenzó a ser acusada de “inocua” y “escapista”, y hace poco Ana María Matute ha declarado que el silencio narrativo que le duró veinte años se debió a la ferocidad de las críticas recibidas. Pero es imposible huir de las críticas desde el mismo momento en que entras en un foro, abres un blog o acudes a una jam. El asunto es el siguiente: o nos hacemos críticas de buena fe y a la cara o sucederá lo que a menudo sucede ahora, esto es: que sólo existen críticas de mala fe y por la espalda. Opino.

D’ffiomme nos hizo reír con sus coplas políticas y punzantes, como la de “Igualico que en tiempos de don Paquito”. Leire Olmeda concluyó un poema así: “Yo les propongo un trato: se llama democracia”. Marcus Versus, editor de Ya lo dijo Casimiro Parker, recitó en primer lugar haciendo el papel de borracho y me anunció un bombazo editorial para el verano. Marcus también me adelantó que preparan la segunda edición de Alas de amor y prosa, de Escandar Algeet, y me dijo:

–Pon esto en la crónica: tenemos más seguidores en Facebook que número de libros vendidos.

Compareció y recitó Bacovicius. El Cable Azul lució camiseta ajustada y leyó un poema en homenaje a lo que, debido a una crónica mía, ha bautizado “los tres pectorales”: Gaby Maciel, Montoya y él mismo. Por cierto que Gabriel Maciel es el poeto invitado para la semana que viene. Willy Uribe, ganador del Premio Silverio Cañada de Novela Negra y reciente finalista del premio Tusquets de novela, fue aplaudidísimo con su personaje inventado Lukas Wolkof, de quien dijo “lo he inventado yo pero está en vosotros”. Pamies recordó a Miguel Hernández y de Nares Montero capté: “Hago graffitis que dicen: La autoridad no existe”. Fue muy grande lo de Macario, quien se hizo con papel y bolígrafo e improvisó en unos minutos un par de poemas de mérito que fueron muy aplaudidos, tanto que se volvió y exclamó:

–¡Y eso que no soy poeta!

Silvia Nieva volvió a traerme palomitas, la quiero, y anuncia para el martes un poema que tratará de la jam y de las palomitas. A José Tomás le regalé “Tornado”, de Pere Gimferrer, que me parece poesía miraquelinda de altísimo nivel. Cuando hablo de poesía miraquelinda me refiero a un mestizado de glucosa, sentimentalismo y bisutería, a unos usos basados en lo sonoro, lo falso y lo gazmoño, a un tipo de verso que sigue sin pedir perdón y hace que la gente de a pie continúe haciendo la ecuación POESÍA = CURSILADA, pero también existen poetas grandes y actuales en esa línea, como el Gimferrer del citado “Tornado” o de “Amor en vilo”, los dos en Seix Barral. En todo caso, prefiero mil veces el Gimferrer del principio, el de Arde el mar. En fin, ya sé que el problema es mío.

Luis Oroz acudió con un solo folio en el que traía anotados el primer verso de unos cincuenta poemas; a Oroz le bastaba leer ese verso para recitar el poema de memoria, qué crack. La sesión cincuentera la concluyeron Olaia Pazos y Carlos Salem, pero poco antes pudimos asistir a uno de los impactos de la noche: la participación de Pilar Martínez, que se acercó al micrófono con todo el largo de su pelo y recitó Nudo de almas, homenaje a Ángel González. Todavía nos dio tiempo, finalizada la sesión, a disputar la cuarta guerra púnica entre los romanos (catones partidarios de los poetas aburriendo) y los cartagineses (aníbales partidarios de los poetas alegrando), discusión que acabó con resultado dudoso a causa del alcohol.

Eran las tres de la mañana cuando viré hacia mi trabajo, aún con los cincuenta poetas dando gritos y vueltas y hasta patadas en mi cabeza. Dan ganas de callarse ante tanta palabra, dan ganas de acogerse al silencio ante tanto abejeo, justo ahora que se ha ido uno de los pocos poetas buenos, uno de los mejores (Zúñiga), pero al final siempre vuelvo, siempre volvemos porque, como decía el verso que recitó Juan Luis Pérez Montoya, nada merece la pena, salvo contarlo.´

*NOTA: Semanas más tarde Toño Benavides abrió un blog que se puede visitar AQUÍ
.

Cicerón y Séneca, amigos míos de toda la vida

2011-10-06T14:02:00.003+02:00

Me sucedió hace dos años en torno a mi autodestruido blog paleorrabioso. A una poenauta le gustó mi poema No es el amor una forma cualquiera de destruirse (AQUÍ), especialmente los versos que dicen “Lo peor no es que me humille / sino el rencor que le ha nacido / desde que sabe que no puede dejarme”, y decidió colocarlos debajo de la cabecera de su bitácora. Al saberlo, publiqué una nota de agradecimiento en mi línea de pretendida gracia que nunca he sabido si hace alguna. La nota decía más o menos así:

Gracias a la poenauta X por haber colocado tres versos míos en el frontiscipio de su bitácora. Desde que lo ha hecho he recibido tres correos de Séneca, Chamfort y La Rochefoucauld, aparte de una llamada de Cicerón a mi móvil, quejándose ante la postergación de sus nombres en favor de un escritor cachicuerno como yo.

Citaba precisamente a esos cuatro escritores porque suelen engrosar las páginas de los diccionarios de citas y sus adagios son muy manoseados a la hora de abrir una tesis, ensayo u obra en general. Pues bien, la chica leyó mi agradecimiento y se le vino el mundo encima. Borró inmediatamente los tres versos con mi nombre y publicó una entrada en su blog donde explicaba su decisión. Decía la bloguera que “Batania está recibiendo correos y llamadas de sus amigos denunciando mi conculcación de los derechos de copyright”. Me quedé traspuesto: ¡Aquella mujer pensaba que las llamadas y correos eran ciertos! ¡Pensaba que Séneca, Cicerón, Chamfort y La Rochefoucauld eran mis amigos!

Volví a leerme mi entrada de agradecimiento buscando lo que había escrito mal, pero no lo hallé. Si hubiera citado escritores en el plan de Filóstrato, Gutierre de Cetina o Armando Buscarini, habría entendido la confusión, pero había citado a Cicerón y Séneca, escritores cuyo prestigio es tan fuerte que no hace falta leerlos para saber que son escritores. Por otra parte, el propio sonido de los nombres es especial: se nota que son antiguos o extranjeros.

¿Iba yo a dejar las cosas así, con la mala idea que tengo? No, señor: al instante le mandé un mensaje a su blog y publiqué una entrada cómica en el mío donde narraba lo sucedido sin decir el nombre de la poenauta ni dejar ningún enlace. Aquel texto terminaba así: “Los poetas actuales no tenemos lagunas: tenemos el Mar Caspio”. ¿Me creeréis si os digo que la poenauta leyó mi entrada y no se avergonzó en absoluto? No sólo eso: se apresuró a publicar otra entrada en el suyo donde, riéndose de su ignorancia, informaba a sus lectores de la confusión y les notificaba que, “al parecer”, Séneca, Cicerón, Chamfort y La Rochefoucauld no eran amigos míos sino escritores célebres y requetemuertos.

Aquel sucedido me hizo reír mucho y también me dio que pensar. En efecto: ¿Quién dio una lección a quién? A mí me pareció grave que no se supiera quiénes eran escritores de tal calibre; a ella no. De hecho, esta misma anécdota la estoy escribiendo con el freno de mano, pues nada me costaría adjuntar los links de las entradas que ella publicó en su blog, entradas que no ha borrado para nada. ¿Tuve yo razón al poner el grito en el cielo o la tenía ella al llevar su ignorancia con naturalidad? ¿Es tan importante saber algo de literatura? Por otra parte, y por hacer autocrítica, a Cicerón lo he leído algo y a Séneca mucho, pero..., ¿qué he leído de Chamfort y La Rochefoucauld, salvo cuatro frases y nada más? ¿De cuántos escritores no conozco sino el nombre?

Tiempos aquellos. Séneca, amigo mío. La Rochefoucauld, amigo mío. Cicerón también. Llamándome por teléfono, el tío. No te lo pierdas.

Convocatoria para Diablos Azules (21 de diciembre de 2010)

2011-10-05T11:55:00.002+02:00

Para partirle la crisma al martes, para apostar búfalo a sencillo por los adultes terribles de la poesía, para jugar a clavo y tiro porque me toca, para hacer pornografía de siento-y-mientos, para alardear de sensibiliosidad, para hacer una cadena de versos que ahogue las palomuertas y los fusiles, para mirar a las chicas descaradamente (no hay poeta fea a partir de la tercera mahou), para medirnos la vanipolla, para sangrar nuestro corazón sin escamas y para decidir de una vez lo que queremos: o salvar al mundo o salvarnos de él.

Hoy. Martes. 21:00. Diablos Azules. C/Apodaca, 6. Metro Tribunal. Nueva Jam Session de Poesía. Tres poemas máximo. Poeta invitada: Luna Miguel.

La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.

Los extranjeros

2011-10-04T11:24:00.001+02:00

.
Ningún águila de oro volaba sobre Lauros
el día en que nació mi padre; en Astobieta
no había escudos de armas ni aldabas repujadas;
no había arpas ni acordeones ni libros
duros en anaqueles de cedro. Mis ancestros
fueron hojalateros, patateros, cabreros,
molineros, peones, carreteros, labriegos
que miraban la luna para plantar las berzas,
pastores que ordeñaban vacas, castraban toros,
mataban gatos blancos, segaban hierba fresca
tres veces cada año, montaban el caballo
sobre la yegua y recogían argoma,
yo
procedo de un linaje sin linaje,
de una aldea de avena sin historia,
un pueblo protegido y forrado de silencio,
un pueblo de solos y de nadies.

Nadie de Lauros rindió Tenochtitlan.
Nadie persiguió ballenas hasta Terranova.
Nadie posó ante el árbol de Gernika.
Nadie lloró al derogarse los fueros.
Nadie se alzó contra los franceses.
Nadie supo del 98.

Yo quiero contar una historia, la historia
del hombre Euskadi y el hombre España,
la llegada de los hombres de las banderas
con el dedo acusante y los ceños fruncidos
a mi pueblo labriego de boronas y de nadies.
Cómo tomaron Lauros. Qué nos dijeron.
Cómo nos hicieron creer que ganamos batallas
en guerras fabulosas donde nunca luchamos.

Yo quiero contar la historia del hombre
que olvidó a su pueblo de nadies
hasta que vio a su padre agonizando
y entonces recordó
que en su casa no había escudos de armas,
en su casa no había retratos al óleo,
en su casa nunca nació un militar,
en su casa nunca un escritor,
en su casa nunca nadie fue nadie.

Yo soy esa historia. Yo soy el hombre
que cambió la azada por la pluma
y quiere cantar lo suyo y de nadie.
Yo soy el hombre que quiere
morder y pisar las rosas.
Yo soy el que miraba las botellas de suero
en la agonía de un hospital
y descubrió el bulto cancerado
que ocultan las historias grandes.
Y dije: yo soy nadie
y los vascos son extranjeros.
Y dije: yo vengo de nadie
y los españoles son extranjeros.

Y dije: viva nadie
y guerra al extranjero.
.

Catorce pintadas de/con/sobre IRATXE

2011-10-03T13:47:00.001+02:00

Príncipe Pío, lunes, 6 de septiembre de 2010

2011-10-02T07:45:00.001+02:00

Jamás dije que fuera mía. A ella sí le gustaba decir que Batania era suyo, pero yo nunca dije que Iratxe fuera mía. Esto me llena de orgullo, ¿pues qué es mío y qué es tuyo en este cansancio de puentes? Mío y tuyo: monoteísmo de ciclanes e impedidos, talibanes cobardes o personas de un solo libro. Yo no amo a una mujer en particular sino a la mujer en general, esto debo escribirlo cuanto antes porque, si no fuera así, ¿qué valor el destello de Iratxe, el turbión de Iratxe, su animal increíble? Precisamente porque puedo enamorarme de todas y me he enamorado de muchas presumo de que mi amor por ella fue un caballo de gran eslora, fue un amor más fuerte, casi un planeta. Cómo iba a lamentar la pérdida de una propiedad que nunca tuve: lo que lamento es la pérdida de la prevalencia, de esa mirada suya que me hacía sentirme una encina azul, un perro de triple ladrido, un dado con siete caras, alguien di-fe-ren-te. Por eso amé por igual sus pétalos y su cocaína, su pelagra y su bolsa de naranjas, por eso le escribía poemas tratando de celebrar sus defectos, esto es, de negarlos...

Alfabeto total

2011-10-01T13:54:00.001+02:00

Decía que el futbolista Julen Guerrero iba a tener una carrera meteorológica, que mi irascible hermana Raquel se ponía enseguida como un obelisco, que las millonarias de Neguri llevaban abrigos de bisonte, que los pobres dormían a la interperie o que le acercáramos la botella de aceite, pues la necesitaba para enderezar la ensalada. Su castellano era tan deficiente como el de los demás aldeanos, que en su mayoría sólo asistieron a la escuela entre dos y cinco años, pero en mi padre el defecto se acrecía porque era de natural vanidoso y se arriesgaba a decir palabras difíciles que muchas veces lo dejaban en ridículo. Fue él quien me dio con la nebulosidad de los primeros momentos la noticia de la muerte de Lady Di:

–¡Cuidado! La tele ha dicho que Lady Di ha tenido un accidente y está en coma irresistible.

No era ninguno de estos, sin embargo, el trabucamiento suyo que mejor recuerdo, sino uno más garrafal que no habría pasado a mayores si no fuera porque lo repetía con una frecuencia inconveniente para sus intereses. Sucedía cada vez que veía algún asiático o africano famélico en los noticiarios televisivos, en una de las habituales hambrunas en Etiopía o la India. Entonces ponía cara de preocupación y siempre decía lo mismo, no fallaba:

–Son alfabetos totales. Pobres y alfabetos totales.

Alfabetos totales también eran los gitanos o los moros, o cualquier deportista extranjero que no fuera rubio o anglosajón, y en algunos casos hasta yo mismo. Cada vez que nos poníamos a discutir sobre política, en aquellas polémicas baldías donde intentaba convencerle de que la democracia actual era diferente a la dictadura franquista o de que los dirigentes de Herri Batasuna eran enemigos irreconciliables del Partido Popular, mientras él sostenía que todo era comedia y que en realidad franquistas y demócratas o batasunos y populares cenaban juntos y brindaban con champán en secreto, sucedía de pronto que cortaba la conversación y se abandonaba a uno de sus largos silencios, para después dirigirse a mí con mirada condescendiente, como si me estuviera perdonando la vida, y decirme:

–Te crees muy inteligente, pero en algunas cosas eres alfabeto total.

Tampoco tuve nunca posibilidad de corregirle y recalcarle que se dice analfabeto total, igual que se dice irreversible, aderezar, intemperie, visón, basilisco o meteórico, porque la autoridad de un padre en Lauros no se cuestionaba y menos en asuntos que podían resultar hirientes. Nunca fui su amigo y tampoco conocí en Lauros a ningún otro adolescente que mantuviera una relación de amistad con sus padres, como solía suceder a veces en Sondika o Derio o Mungia o Bilbao. Esa relación vertical y separadísima entre progenitores y vástagos había sido aún más firme en el pasado y daba lugar a vacíos e ignorancias imposibles de creer. Ni mi padre ni ninguno de sus seis hermanos y hermanas conocían, por ejemplo, el nombre de uno de sus abuelos muertos, ignorancia esta que no se corrigió hasta muy tarde, cuando mi tía Avelina fue al ayuntamiento y pidió las partidas de nacimiento.

–Pero aita, ¿cómo es que no sabéis el nombre de vuestro abuelo?

–Pues que no sabemos.

–¿No se lo preguntasteis alguna vez a vuestros padres?

–¡A los padres le íbamos a preguntar! ¡A los padres hay que tenerles respeto, no como vosotros!

Era de ver la cara de boniato que se nos quedaba a mis hermanas y a mí ante aquellas respuestas, lo mismo de mi padre que de nuestros tíos y tías, porque una cosa es preguntar a tu padre si se ha ido de putas o se ha masturbado alguna vez, y otra muy diferente pedirle serenamente y por la sola curiosidad o afán de conocimiento el nombre de uno de sus abuelos, pero ellos reaccionaban con igual furia de ménades, cómo se te ocurre, menudo genio tenían los difuntos padres, por menos de nada te arreaban un sopapo, vosotros sois unos niños mimados, etc. Con este detalle y otros como éste comencé a darme cuenta de que uno de los principales errores de aquellos aldeanos era la falta de curiosidad o el temor a preguntar a los demás, pues muchas de las ignorancias que padecían y de las que no tenían ninguna culpa se habrían podido remediar de haber sido más atrevidos.

Mi tío Hilario, por ejemplo, que me solía llevar en verano con mis hermanas a la playa de Gorliz, no nos permitía bañarnos después del desayuno hasta que hubieran transcurrido dos horas y media. Eran en vano las súplicas y las quejas:

–Los ténicos dicen que hay que esperar dos horas y media. Eso está escrito.

Digo ténicos porque mi tío y los laurotarras que yo conocí decían ténico en lugar de técnicos, como decían helicótero en vez de helicóptero, esato en vez de exacto, en el ato en vez de en el acto, o perfetamente en vez de perfectamente. A mí me daban igual sus deslices con el idioma, pues yo mismo cometo algunos y qué le vas a pedir a unos aldeanos que aprendieron el castellano tarde y poco y a golpes, pero me fastidiaba que otros niños llegaran a la playa más tarde y se metieran al agua de inmediato o después de transcurrida una sola hora, por el mero hecho de que los ténicos a los que habían leído o escuchado sus padres eran distintos o más flexibles que los de mi tío.

Tampoco estaban más enterados en otras cuestiones. Cuando comencé a interesarme por el pasado de Loiu, descubrí que mi pueblo tenía como mínimo más de cuatrocientos años de historia, al punto de que había disfrutado hasta de fiel con asiento y voto, el número 43, en las Juntas de Guernica, y que mi propio caserío Astobieta aparecía como un monumento artístico con entramado que databa del siglo XVII. La misma iglesia de San Pedro partía de una edificación medieval del siglo XII, y eso eran palabras mayores. Cuando me sentí obligado a comunicar estos descubrimientos, me encontré con que mi padre y muchos de mis familiares o aldeanos de Lauros se resistían a reconocerlo.

–¿Ochocientos años la iglesia de Loiu? Imposible.

–Que sí, ochocientos o más, viene en la página web del ayuntamiento de Loiu.

–¿En la página qué?

–Da igual, aita.

No sabían los años aproximados de cada caserío y no albergaban ni la menor idea de lo que había sucedido antes de la Guerra Civil; no sabían nada del año 98, o de las carlistadas, y mucho menos de la invasión francesa: su memoria se remitía a la segunda mitad del siglo XX y se ceñía sobre todo a Lauros, un poco de Loiu y otro poco del Txorierri. De ellos aprendí la gran mentira de los grandes relatos y de ellos me viene el odio y náusea contra la historia, náusea que no me ha remitido. Comprendí por aquellos aldeanos y por los del pueblo burgalés de Tobes y Rahedo que lo peor de la Historia de España o la Historia de Euskadi o cualquier otra historia no es que estén concebidas para justificar y calafatear la hora y el ordenamiento presentes: lo peor es que sólo son la historia de las élites contada por las propias élites e impuesta al resto de la población por el mero interés de esas élites. Lo que ocurre en las zonas rurales del mundo, allí donde ha vivido el 90% de la humanidad, es que nunca pasa nada: nadie va a las guerras, nadie jura ante el árbol de Guernika, nadie pasa su cabeza por la guillotina, nadie participa en Farsalia, nadie navega con la Armada Invencible, nadie ve incendiarse la biblioteca de Alejandría y nadie está bajo el mando de Zumalacarregui. Hasta puede ocurrir que ni siquiera sepan los nombres de alguno de sus abuelos. Son las élites de la ciudad y los individuos mejor situados de cada pueblo los que dan velocidad y depredación al mundo, pero fuera de esa fina película de hazañas, libros y monumentos existen grandes masas anónimas que tratan simplemente de sobrevivir, que no conocen la historia e incluso la rechazan, como mi padre:

–Imposible porque los vascos vivían en cuevas hasta hace doscientos años. Así me lo dejaron dicho.

Ya les podías tirar a la cabeza los libros de Barandiaran o Caro Baroja o la página web del ayuntamiento de Loiu, que era inútil: ni mi padre ni aquellos aldeanos estaban dispuestos a admitir una historia tan recorrida y compleja. Los vascos venían de muy lejos, en eso estaban de acuerdo, pero habían vivido siempre durmiendo sobre piedra y cazando jabalíes. Ante cualquier idea contraria experimentaban rechazo, y me refiero a rechazo físico: eso lo pude comprobar cuando le enseñé a mi padre noticias de los diarios sobre yacimientos romanos en Vizcaya, y noté que no sólo lo negaba sino que experimentaba un añadido de incomodidad y hasta de furia. No había manera: su esquema mental no estaba preparado para creerse la existencia de una civilización sofisticada con dos mil años de historia. Eso podía haber pasado en otros lugares, decía, pero no en Vizcaya.

Lo curioso es que tanto mi padre como aquellos aldeanos, que gustaban de no reconocer sus ignorancias, eran en cambio muy conscientes de las carencias de otros, en especial las de sus padres y abuelos. Cuando nos referían los escasísimos recuerdos sobre sus ancestros, que solían transmitirnos en tono de respeto reverencial, a veces se les solía escapar la misma frase:

–Los difuntos padres eran ignorantes terribles, pero...

“Ignorantes terribles”. Y eso lo decían ellos, que pensaban mayoritariamente que ETA y el Rey eran socios, o negaban que el hombre hubiera llegado a la luna, o sostenían contra todas las evidencias que los vascos habían pasado de Santimamiñe al Guggenheim en sólo doscientos años. Se creían unos licurgos sensacionales por el mero hecho de contar con radio, coche o televisión, haber ido a la escuela unos años y saber castellano, elementos todos que sus padres y abuelos desconocieron. No había modo de hacerle cambiar de opinión a ninguno de ellos y menos a mi padre, sobre todo a mi padre:

–Mucho libro y mucha escuela –me insistía, erre que erre–, pero dices cosas de alfabeto total.

La caída

2011-09-30T09:42:00.004+02:00

.
Así fue mi caída: blanca,
silenciosa como un búho en las grapas de la noche.
Y qué bello era su rostro
la tarde en que me dejaba.

Qué bello.
Como un cardo bello como una araña.
Como un puñal como un cáncer qué bello.
Con esa belleza fácil y sin culpa,
pues ser bella no le costaba nada.

Qué le iba a costar. Ni siquiera
la tarde en que se fue
consintió en rebajarla.
Y fue increíble escuchar
“Ya no quiero estar contigo”
en su rostro de siempre,
qué bello era por dios,
qué bello.

Pero al menos escribo. Desde
el mismo lugar en que caí,
escribo. Ella sigue su camino,
cometiendo belleza,
y yo sigo en mis versos,
intentando la mía.
.

Los pulgones, esos filántropos

2011-09-29T15:54:00.002+02:00

Fue hace diez o doce años. Me apunté a un curso gratuito de agricultura ecológica que daba en Bilbao un sindicato agrario, llamémosle UNHO. En aquella época yo me dedicaba con pasión a coleccionar tonterías y perder el tiempo minuciosamente. Los alumnos eran una mezcla de porreros, cursillistas profesionales, chavales con rastas, alternativos con camisetas de Negu Gorriak y rollo antisistema. Era gente buena y viajada, plurales en la conversación, aunque tan delicados que yo me reía mucho de ellos.

–¿Y tú por qué quieres ser baserritarra? –les preguntaba.
–¿Yo? Para ser independiente. Para trabajar cuando me dé la gana.
–Ay, macho, creo que te confundes.
–¿Por qué lo dices?
–Los baserritarras que conozco trabajan siempre, no cuando les da la gana.

Comoquiera que algunos supieron que yo vivía en un caserío y tenía callos en las manos, me hicieron varias ofertas para participar en los negocios agrarios que proyectaban, ofertas que rechacé con soltura y sin medias tintas, pues, asociado con aquella recua tan modelna, me veía de pluriempleado y sudando la gota gorda mientras ellos fumaban porros y se tocaban los huevos.

Recuerdo a una conferenciante, llamémosla Teresa Mancha, de la que luego he leído buenos artículos sobre ecologismo en la página de Rebelión. Teresa Mancha nos dio una charla que dejó fascinada a la mayoría pero que me hizo replantearme qué diablos hacía allí. Recuerdo una de sus frases ya míticas:

–Cuando un pulgón ataca a una lechuga, no hay motivo para preocuparse ni considerarlo un peligro, porque el ecosistema ha aumentado: antes sólo existía un ser vivo y ahora hay dos.

Volví a casa alucinado con las teorías de Susanita en las montañas de Teresa Mancha. Nunca había oído nada igual. O sea, que el topo que ataca las hortalizas es bueno, el escarabajo que putea las patatas es bueno, los gusanos malaidea que arruinan los semilleros son buenos, los jabalíes hijosdeputa que hozan encima de los pimientos y dejan cráteres de un metro de profundidad son buenos, las mariposas blancas que merodean con las peores intenciones por las berzas son buenas, enriquecen el ecosistema, “aumentan la biodiversidad”. Joder, Batania. Si es que no te enteras. Cómo no se te había ocurrido antes.

Aquella misma noche conté todo en casa con mucho veneno, haciendo hincapié en la bondad de los pulgones y lo realizadas que debían considerarse las lechugas ante la visita de huéspedes tan agradables. Mis hermanas se tiraban por el suelo de la risa.

–¿Os ha dicho eso de verdad? –me dijo al final mi padre.
–Letra por letra.
–Pues no vuelvas.

No volví. Ahí acabó mi relación con la agricultura ecológica.

En el cine de tu niñez pusieron un Zara

2011-09-28T11:59:00.000+02:00

.
En el cine de tu niñez pusieron un Zara.
Cambió el bar de Javi por un nuevo Starbucks.
Llegó el mes de junio y dejaste el partido.
Quitaron de pronto El pájaro loco.
Y en el ateneo citaban a César Vallejo
gracias al patronazgo de Telefónica.

Te pasa que odias las flores de plástico.
¿Recuerdas los seiscientos de canela
y de huevo, aquellos renaules de corte
y cuchillo, aquellos citroen con gafas,
recuerdas a Dallas, a Ángela Channing,
a Curro Jiménez, a El hombre y la tierra?

Con cuánto oro te hablaban tus padres
del día de mañana. Y el mañana era sólo
esta manera sorda de morder ceniza.
Quisiste volver sobre tus pasos pero no:
en la tele ya no echan El pájaro loco,
en el cine de tu niñez pusieron un Zara.
.

INMIGRACIAS en catorce paredes distintas

2011-09-27T03:58:00.002+02:00

Tanto te quiero...

2011-09-26T12:21:00.001+02:00

.
Tanto
te quiero,
Natalia,
que me tir
...............ar
...............ía
...............contigo por las
....................................es
....................................ca
....................................leras y te be
......................................................sa
......................................................rí
......................................................a uno a uno
......................................................................en
.........................................................................to
.......................................................................dos los escalones.
.

Sobre Anna Simón o las balconadas que lucen las presentadoras actuales (23 de septiembre de 2010)

2011-09-24T07:28:00.004+02:00

Doy por hecho que estaréis al tanto del escote que lució el martes Anna Simón en el programa de Cuatro “Tonterías las justas”, escote que ha polucionado la red de mensajes babeantes y ha desatado la locura en Twitter, donde aún se sigue discutiendo con ímpetu si a la Simón se le ve la aureola del pezón izquierdo. A estos asuntos profundos y metafísicos dedica el tiempo el macherío hispánico. Supongo que ahora debería dirigirme al portátil con indignación nada contenida y escribir un artículo de denuncia sobre esta televisión machista que sufrimos, donde los presentadores pueden ser feos hasta llegar a lo neorrabioso pero las presentadoras suelen ser unos pibones que visten como salidas del catálogo Victoria Secret´s, pero no lo voy a escribir por una razón muy sencilla: ocurre que entre los zafios, salidos e indecentes a los que atrapan estas estrategias de televisión figuro yo.

El motivo de este artículo es otro. No me gusta ese escote. Anna Simón me encanta y alguna vez me ha hecho latir el corazón y lo que no es el corazón, hasta tengo escrito un poema dedicado a sus escotes presentables, pero su balconada ya es lo bastante prominente como para exagerarla de una manera tan poco original. Que me perdonen los que están jaleando la imagen de la derecha y sumando visitas en Youtube, pero lo que yo veo es un escote antinatural, amorfo, excesivo, desagradable. Me disgusta mucho, además, como a todos los apasionados por la belleza femenina, que ese corsé acorte o elimine el espacio que va desde los senos al cuello, pues es un espacio que también contiene belleza y que algunas mujeres saben explotarlo con resultados espectaculares.

Escribí una vez sobre el papel que cumplen las presentadoras de televisión en la iniciación sexual masculina y lo que había sentido yo por Julia Otero durante mi adolescencia (AQUÍ), pero esto no tiene nada que ver. Una cosa son las presentadoras resultonas de antes, que gastaban medidas normales y se te imponían sensual y sosegadamente con los recursos difíciles de la fascinación, y otra cosa muy distinta este nido de neumáticas a las que además se obliga a hacer de tontas del culo (porque no creo que sean tan tontas sin querer). Con Julia Otero yo me iba erotizando poco a poco a lo largo del programa y luego esperaba a la noche para “repasarla”, pero hoy en día esto es inimaginable, porque los volúmenes y exuberancias que manejan las de ahora son tan insólitos que al de tres segundos ya te pones palote y te olvidas del programa y lo que haga falta.

Por otra parte, y a la luz de este escote de Anna Simón..., ¿os habéis fijado en el pechamen obligatorio que traen ahora las presentadoras? Yo es que alucino. Aún recuerdo, cuando Pilar Rubio dejó “Sé lo que hicisteis la última semana”, que alguno de nosotros entonó el lorquiano “Tardará mucho en nacer, si es que nace”, creyendo que no íbamos a ver otras dos poderosas razones como aquellas, pero enseguida se nos pasó el disgusto cuando comprobamos que las sustitutas Cristina Pedroche, Berta Collado y Paula Prendes venían con un canalón como para aparcar una bicicleta. Ya sé que las eligen guapas pero..., ¿no os parece que insisten mucho en sus balcones?

Al final todo esto da un poco de pena y uno, que siempre fue un salido, se ve haciendo el indeseable papel de mojigato. Porque no hace falta tanto. Claro que nos gustan las presentadoras guapas, pero no es imprescindible que sean tan ni tengan tan ni se pongan tan. ¡Si es que no dejan nada para la imaginación! Máxime cuando la tele crea cánones de belleza y algunas chicas con la cabeza no muy bien amueblada van a pensar que lo más urgente para su felicidad es gastarse seis mil euros en unas tetas nuevas. O comprarse corsés como los de la imagen, corsés que no entiendo, porque después de ponérselos hay que quitárselos, y sólo pensar el daño que tiene que hacer, ayudadas por la fuerza de la gravedad, dejar caer las tetas desde el cuello hasta el ombligo, ya me entran escalofríos.

En fin. Aprovecho para reivindicar los derechos del mujerío y pedir la contratación de tíos buenos y hombres que enseñen tableta de chocolate en televisión, porque no puede ser que a nosotros nos pongan a Anna Simón y a ellas Florentino Fernández. O sea: para ellas el gracioso y para nosotros la “intelectual”. La llamo intelectual porque doy por sentado que a Anna Simón la eligieron y la visten así para eso: para que valoremos su "intelecto". Para que admiremos su “interior”.
..

Quince propuestas para limpiar de mendigos la zona centro de Madrid

2011-09-23T12:19:00.002+02:00

.
.

Batania, residuo neorrabioso, después de leer que Ana Botella, delegada de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid, ha declarado sin que se le descomponga la pintura ni la vergüenza que los mendigos del centro de la ciudad, en número de doscientos, figuran entre los responsables de la falta de limpieza de esta zona, pues se dedican a ensuciar con toda la mala idea y “dificultan” los esfuerzos de nuestras infatigables brigadas de limpieza; enterado a su vez de que Ana Botella no se pregunta por las razones de que existan mendigos en Madrid y tampoco avanza las medidas que va a tomar a su favor o en su contra, ha decidido activar su minerva y pasar por escrito el resultado de sus conclusiones cachicuernas. Por tanto, tras advertir al personal que sus ideas son tan serias como el orinal del Papa, después de recordar que en su adolescencia minirrabiosa trabajó en los establos de Augías, llama, pide, solicita, propone:
.
.
1. Matar a los mendigos. Salir a la calle con machetes, sierras eléctricas, rottweilers, helicópteros, carros blindados, misiles Tomahawk y Santiago Segura y perseguirlos calle por calle, uno a uno, sin descanso, hasta exterminarlos.

2. Buscarles trabajo en Telemadrid, donde los porcentajes de basura alcanzan el nivel más alto del mundo y los mendigos pasarían inadvertidos.

3. Meterlos a la cárcel antes de que los adolescentes pijos de la zona Salamanca se vean obligados a quemarlos vivos cuando duermen dentro de los cajeros, porque es una vergüenza que sus padres millonarios pasen por tales tragos y deban gastarse en juicios tanta pasta por el simple asesinato de un mendigo.
.
4. Crear una licenciatura universitaria de mendicidad porque, como todo el mundo sabe, los mendigos se inician en esta profesión por puro gusto, y no se pueden consentir tantos intrusos y autodidactos.
.
5. Sacarlos de la zona centro y llevarlos a la zona sur, donde existen mil quinientos problemas y por uno más no pasa nada.

6. Hacerles pagar un alquiler, porque es intolerable que los mendigos vivan de gorra y a lo grande en una de las capitales de Europa, disfruten del metro cuadrado más caro de España, estén a salvo de la televisión, los trolls de internet y las explosiones de gas, duerman en descapotable y con cartones prêt-à-porter, se alimenten de desechos bajos en colesterol y disfruten de temperaturas moderadas de tres grados bajo cero.

7. Robarles los perros, pues todos tienen perro, con el fin de minarles psicológicamente y forzarles a cambiar de ciudad. Si falla el robo del perro, robarles la flauta, pues también tienen flauta.

8. Reciclarlos. Agarrarlos del pescuezo y arrojarlos a los contenedores de la siguiente forma: los mendigos marroquíes al contenedor amarillo, los rumanos al naranja y los latinos al azul.

9. Ofrecerlos como figurantes para cualquier exposición de arte moderno.

10. Organizar una campaña intercultural de intercambio de basura. Acudir personalmente a cada uno de los mendigos y decirles: te cambio tu basura física por mi basura moral.

11. Mandarlos a todos a Rumanía, aprovechando las plazas libres en los aviones de gitanos que está repatriando Sarkozy.

12. Convertirlos en comida transgénica. Hacerlos trocitos, adobarlos, empaquetarlos y enviarlos a los países pobres con la leyenda “Nueva cocina madrileña”.

13. Quitarles la nacionalidad a los que sean españoles y volverlos latinos o magrebíes, con el fin de tratarlos mal sin escrúpulos de conciencia.
.
14. Lanzar en Tele5 la campaña "Apadrina a un mendigo de la zona centro de Madrid", con actuaciones de Shakira y Alejandro Sanz y subasta de las botas con que Andrés Iniesta marcó el gol del Mundial.

15. Meterles a políticos siempre que no ejerzan como responsables de financiación de partidos, pues los mendigos sólo están habituados a la mierda hasta cierto punto.

.
Es sólo una pequeña aportación: estoy abierto a cambios o rectificaciones. Añade Ana Botella que, además de los mendigos, los grafiteros conforman el otro grupo que está malogrando la limpieza de la ciudad, pero ahí prefiero no meterme, porque me gusta escribir con rigor y el problema de las pintadas en las paredes me resulta lejano, ajeno, es un asunto que ni me va ni me viene. Como todo el mundo sabe.

No me pegue tanto, agente

2011-09-22T13:03:00.002+02:00

.
No me pegue tanto, agente,
que la porra con que pega
se la he pagado yo.

La policía de España
debe cuidarnos a todos
pero cuida a los tambienes
y descuida a los tampocos.
Al que notan hombre blanco
lo conservan como al oro
pero piden los papeles
al que notan hombre moro.
Como quiere mi pobreza
que no quiera poderosos
y es usted del empresario
su bastón y su cachorro,
no me pegue tanto, agente,
que la porra con que pega
se la he pagado yo.

Es de ver la diferencia
con los muchos y los pocos:
van de gatos en Serrano
y de tigres con nosotros;
con los Papas mandarinas
mandagolpes con los nonos,
al saciado clorofila
y al hambriento cloroformo.
Como quiere mi decencia
y es mi único tesoro
defender las libertades
contra rancios dinerosos,
no me pegue tanto, agente,
que la porra con que pega
se la he pagado yo.

Que son mandados, insisten,
que cumplen órdenes sólo
y que somos los rebeldes
elementos peligrosos,
pero nunca debe un hombre
con un mirlo de decoro
cumplir ni a medio brazo
mandamientos espantosos.
Como quiere mi cordura
alegría para todos
y que sea la justicia
exigida sin encono,
no me pegue tanto, agente,
que la porra con que pega
se la he pagado yo.
.

La medalla de plata

2011-09-21T13:20:00.001+02:00

De todos los familiares que acudieron al hospital de Cruces ninguno fue tan feliz como mi padre la tarde en que vine al mundo, allá por las seis y media de un seis de marzo, en medio de un aguacero y una tronada que la fantasía y las habituales lentes de aumento de los basterrecheas aún rememoraban veinte años más tarde:

–¿Recuerdas el día en que nació Alberto?

–Cómo no me voy a acordar. Eso no se olvida nunca.

–¡Aquellos eran truenos! ¡Ra-ta-ta-ta-ta-ta!

La noticia de mi nacimiento se recibió con un alborozo e intensidad muy por encima de la que supuso la venida de mis dos hermanas mayores, pues al fin llegaba el varón deseado que aportaría iniciativa, orden y solidez al linaje. Aquellos aldeanos eran de un machismo elemental, lo mismo los hombres que las mujeres, y de hecho eran mis tías las que siempre acudían a mí con la misma historia:

–Alberto, ven aquí.

–Dime, tía.

–¿Cuál es tu apellido?

–Basterrechea Martínez.

–No, tú eres Basterrechea.

–Bueno.

–¿Sabes lo que es ser Basterrechea?

–No.

–¿Cómo que no sabes?

–No sé.
–Que tus hermanas no lo sepan, vaya, pero que tú no lo sepas...
–¿Por qué tengo que saberlo yo y mis hermanas no?
–¡Hola! Porque los hijos de tus hermanas no van a ser Basterrechea.
–¿Por qué?
–¡Mira qué pregunta! ¡Porque llevarán el apellido de sus maridos!
–Ah.

–¿Quieres que te diga lo que es ser Basterrechea?

–Bueno.

–Ser Basterrechea es lo más grande del mundo.

–¿Por qué?

–Porque es lo más grande del mundo.

A mi padre le daba igual la supuesta grandeza del “Basterrechea”, pero participaba de la superstición de la varonía, y de ahí que mi nacimiento le produjera un júbilo desbordante que se iba a incrementar cuando comencé a parecerme de forma clínica a él. No es que me pareciera sólo físicamente, sino que me parecía en los andares o hasta en la manera de hablar o mover la cabeza. Cada vez que mis familiares de Burgos venían a Lauros o mi padre me llevaba a alguna feria de ganado, en el momento en que los hasta entonces desconocidos se encontraban conmigo siempre se repetía la misma escena:

–¡Hostias! ¿Será posible?

–Eres igual a tu padre.

–El puro retrato.

–Igualito.

–Fotocopia.

–Habráse visto.

El parecido saltaba tanto a la vista que mis tías hicieron fuerza para que me llamara como él, Nicasio, nombre que también habían llevado mi abuelo y mi bisabuelo, pero mi padre se opuso:

–He buscado un nombre por ahí, lo tengo apuntado en una caja de cerillas.

El nombre que había apuntado era Unai; en aquellos años, hablo del 74, las autoridades franquistas estaban abriendo un poco la mano y comenzaban a permitir los nombres vascos, pero cuando acudieron a registrarlo sucedió un imprevisto:

–Vaya, no me acuerdo del nombre –dijo mi padre.

–¿No lo tenías apuntado en una caja de cerillas? –respondió mi madre.

–Sí, pero no encuentro la caja.

Comoquiera que la caja no apareció, mi padre pidió al señor del registro que le dijera algunos nombres, y mientras se los iba desgranando en voz alta y por orden alfabético, Aarón, Abel, Abelardo, Adolfo, Adrián, Agustín, Alberto, Alejandro..., mi padre intervino:

–Ése.

–¿Alejandro?

–No, Alberto.

Por lo que terminé llamándome Alberto a cuenta de que a mi padre se le olvidó la caja de cerillas en Astobieta. Con Alberto comencé a dar mis primeros pasos y a disfrutar del trato de privilegio que me otorgaba ser varón. Mi madre no me permitía hacer los trabajos de casa, lo mismo limpiar que hacerme la cama; mi hermana mayor me vestía; mis tías me mimaban, mis tíos me daban consejos mirando al horizonte; y sólo mi padre se quedaba en un segundo plano, haciendo como que no intervenía, y quizá por eso se convirtió desde el principio en el maestro y en el gran impacto de mi infancia.

En efecto, nadie consiguió nada conmigo por la fuerza. Aquellos que trataron de educarme desde la imposición y la matraca, sistema que empleaban mi madre o las monjas de Larrondo, nunca obtuvieron resultados, pero mi padre, con esa mezcla suya de largos silencios y frases aisladas, conseguía concitar mi atención al instante. Era un hombre que decía una frase como sin darse importancia y mucho más tarde, como seis u ocho horas después, me sorprendía con alguna pregunta:

–¿Qué te he dicho esta mañana?

–Que debo ser el número uno, aita.

Apenas pude mantener con él más que algunas y contadas conversaciones fluidas en toda mi vida, salvo aquellas que mantuve con alcohol de por medio en los últimos diez años antes de su muerte. Su manera de conversar era lanzar preguntas y volver sobre ellas al de horas, a veces al de días:

–¿Y por qué te he dicho que debes ser el número uno?

–Porque así no tendré que pedir nada a nadie, aita. Serán los demás los que acudan a mí.

Él fue quien me enseñó a competir. Todavía no sé si aquello fue algo bueno o malo. Quería que fuera el mejor en todo. Apenas acabábamos un trabajo, bien la siembra de patatas, o la recogida de vainas, o habíamos sacado la basura de la cuadra, señalaba algún objetivo y me decía:

–Hasta ese cerezo. A que te gano.

Y echaba a correr como un poseso, sacándome gran ventaja en los primeros metros, pero dejándose ir en la última parte, o cayéndose, o fingiendo una lesión, de forma que siempre ganaba yo. Luego me decía, aparentando estar muy enfadado:

–Has tenido suerte esta vez. No me ganas más.

Con este tipo de prácticas me fue inoculando tal veneno por la competición que desde muy pequeño nada lograba apasionarme si no había de por medio un desafío. Me acostumbré a retar a mis compañeros del colegio a coger grillos, a cazar moscas, a comer mayor número de naranjas, a lanzar el lapo más largo, a hacer los deberes, a todo. Mi afán competidor era tan exagerado que se convirtió en el reproche habitual de casi todos mis profesores, que me acusaban de rendir tan sólo en los exámenes o en las finales de las competiciones deportivas.

–Alberto –me dijo una vez el profe Goyo, mi profesor de mates en octavo–, en el examen has sacado sobresaliente pero te voy a poner un notable porque en clase no haces nada.

–Vuelvo a advertir que no soy una profesora que pone un examen y ya está –dijo una vez la hermana Irene–. Yo valoro mucho el trabajo día a día. Lo digo por ti, Basterrechea.

Pero era inútil, y hoy puedo decir que soy una de las pocas personas que no guardo mal recuerdo de los exámenes sino al contrario: si no fuera por ellos yo no habría abierto un libro en mi vida. Esa pasión por el examen y la prueba deportiva la sentía con tal intensidad que superaba incluso la que me había enseñado mi padre, porque mi padre consentía la posibilidad de la derrota.

–Se puede perder, claro que se puede perder –me decía–. Pero debes saber por qué has perdido. Buenos estamos si no sabes por qué has perdido.

Pero yo no aceptaba la derrota y daba por supuesto que mi padre tampoco me la aceptaría. Mi falta de tolerancia a ella llegó a su culmen en 7º de EGB, cuando por primera vez se repartían durante el Día de la familia unas medallas que imitaban el oro, la plata y el bronce. Participé en cinco competiciones y gané el oro en redacción, salto de longitud, fútbol y cross, pero sólo pude conseguir la plata en Dibujo, disciplina en la que ganó Ana Elvira García, nombre y apellido que no olvidaré nunca solamente por eso: por ser el de la chica que me derrotó.

Aquella tarde, cuando mi padre estaba a punto de llegar como cada día para llevarme en coche de Larrondo a Lauros, me hallaba en una de esas situaciones embarazosas que son fáciles de resolver si eres adulto pero son imposibles cuando eres niño: la mía era la de llevar en el pecho cinco medallas que en realidad eran nada más que una, porque yo sólo pensaba en la maldita medalla de plata.

Al final, mientras esperaba la llegada de mi padre y lamentaba la mala hora en que había decidido presentarme al concurso de Dibujo, decidí cortar a lo bruto. Era tal el miedo que sentía a decepcionar a mi padre que preferí enseñarle las cuatro medallas de oro y no le dije nada de la medalla de plata que había conseguido en Dibujo, medalla que arrojé por el pequeño barranco de La Peña, el que había entre el colegio Urdaneta y la ikastola de Lauros. Mi padre abrió mucho los ojos ante las cuatro medallas y puso al principio cara de contrariedad, pero luego comenzó a reírse un poco y al final dijo:

–Abusas demasiado.

Pero estaba encantado, como prueba el hecho de que se pasara todo el verano enseñando mis medallas a los familiares o vecinos que nos visitaban, y subrayando que había ganado “cuatro de cuatro”, todo ello ante mi vergüenza poco disimulada, pues yo era entonces un católico acérrimo y sobresaliente obligatorio en religión, cuyo ídolo máximo, muy por encima de Tyson o Maradona, era Jesucristo, y ya me veía condenado al fuego eterno y a cosas peores. Cómo sería mi preocupación y martirio de la conciencia, que después del verano, en la primera ocasión de confesarme con el cura don Julián, el primer pecado que conté fue el de la medalla de plata, pero el cura se rió de forma tan estentórea al terminar mi relato, que me di cuenta enseguida de que la mentira no era tan grave y que por esa vez me salvaba del infierno.

Más tarde, muchos años después, fui perdiendo esa necesidad de ganar, y sólo porque las derrotas comenzaron a ser tan numerosas y dañinas que me fui acostumbrando a ellas. Cómo de hondas y sangrantes habrán sido mis derrotas, que hoy en día me encuentro viviendo en Madrid, yo que fui diseñado para no alejarme dos kilómetros de Lauros, y hago pintadas en las paredes, que en Vizcaya nunca hice, y escribo poemas, que tampoco. Sin embargo, aunque ganar o perder ya no me es tan importante como entonces, sigo manteniendo la pasión por competir, aquella que me fundó mi padre. Cuando un día, dentro de unos treinta años, vuelva como tengo previsto a su tumba en el cementerio de Loiu, volveré a tirar con antelación las medallas de plata que haya ganado. Puedo volver sin nada, qué me importa, pero sigo prefiriendo una sola nada de oro a cualquier todo de plata.

Umbral, tío, tron

2011-09-20T07:22:00.002+02:00

NOTA NEORRABIOSA: Adjunto a continuación el artículo que me publicaron en el diario digital El Plural a la muerte de mi admirado Francisco Umbral y algunas de las respuestas que enviaron los lectores, que no entendieron (o fui yo el que no supe hacerme entender) que se trataba de un homenaje

Umbral, tío, tron
Alberto Basterrechea Martínez
El Plural, 29 de agosto de 2007

Primero fue franquista, después rojo y al final acólito del Partido Popular. Pasó de pedir prólogos a Dionisio Ridruejo a recibir en su dacha al subcomandante Marcos; del trato efusivo con Vázquez Montalbán y Saramago a recoger medallas de Esperanza Aguirre. Ha muerto Francisco Pérez Martínez. Ha muerto Umbral.

Tenía 75 años y no 72, como leerán en los diarios: hasta en eso mintió. También les dirán que escribió 126 libros, pero tampoco es cierto: yo me los he leído y atestiguo que lo que verdaderamente hizo fue escribir el mismo libro 126 veces.

Sus novelas eran desordenadas, sin apenas estructura; sus ensayos no tenían hueso, se perdían en la anécdota; por otra parte, toda su obra está atravesada por un sexo oscuro y machista, por una crueldad innecesaria, por un narcisismo y egomanía insuperables.

Hizo estragos en los lectores más impresionables. Algunos abandonamos a todos nuestros ídolos literarios y nos hicimos monoteístas sólo por él. Sus sectarios nos citábamos en los cafés para poner a parir su último libro. Cuando sacaba el siguiente lo volvíamos a comprar y lo volvíamos a poner a parir. Así llevábamos décadas, y qué felices éramos desde que contrajimos su enfermedad.

Lo de morirse en agosto era algo que se sabía. Se ha muerto en este mes sólo por joder. No creo que vaya al cielo, porque allí no quería ir, y tampoco creo que vaya al infierno, porque supongo que después de Cela ya no quedará sitio. Peor es lo nuestro: ¿quién nos salva a nosotros?

¿Vamos a conformarnos con toda esta patulea de escritores honrados, guapos, buenos padres de familia y tan estupendos que no hace falta ni leerlos? ¿Vamos a quedarnos con esta banda de mazorrales que no saben poner bien un solo adjetivo? ¿Vamos a soportar el reinado de los galdobarojianos y los angloaburridos?

Nos metiste el vicio y ahora nos dejas, cabrón. Qué nos has hecho, qué nos has hecho, con todo lo que te hemos querido, tío, tron.

Adiós, Umbral. Saluda a Quevedo de mi parte. Eras el mejor y punto.

RESPUESTAS:
(Se respetan las faltas de ortografía de mis antagonistas)

jcbecerra29/08/2007 18:22 Se puede ser un sectarioa paniaguado; pero ser un cabrón desconocido y envidioso, que ya quisiera él escribir 126 veces una página de umbral. ¿alguien ha mirado este artículo antes de publicarlo?¿fuiste a chuparle el culo un día y no te dejo?

Terminator29/08/2007 18:42 Menudo hijo puta el junta letras que ha perpetrado el articulo. Mira chavalin con apellido de terrorista, ni tu, ni la bazofia que lee este panfleto financiado por el mas rancio naZionalismo catalufo pasareis nunca de ser unos infelices mileuristas. Me estoy imaginando a Cela y su compadre Umbral descojonandose desde el mas allá de todos vosotros. Mientras ellos siempre hicieron lo que les salio de los cojones y vivieron de puta madre vosotros siempre sereis unos desdichados meapilas que ladran su rencor por las esquinas, ja, ja, ja Anda majete cuanto te ha pagado el falangista Spopena? 20€, ja, ja, ja ya tienes para el bono-metro, ja, ja, ja saluda a tu madre de mis partes.

hamlet29/08/2007 01:56 Qué poco respeto por un fallecido. Ni en Gara se leen este tipo de artículos.

Lord---Goth29/08/2007 09:14 Yo creo que cuantos más insultos reciba este analfabeto con ínfulas de crítico literario más le pagará Daspena. Así que lo mejor es decirle: "Muy bien Albertito, la "m" con la "a", "ma". Y "me cago en tu puta ma" con la "ma". . .

alija29/08/2007 22:17 ¡eres un miserable!

pelicano29/08/2007 08:36 Becario Basterrechea: Umbral fue rojo en el franquismo y fue de derechas con el PRI$O€. A ver si el que mientes eres tú, majete. Umbral siempre fue contra corriente, algo que OTROS no hacéis, sino que sois unos lameculos del poder zapateril, que os paga muy bien a través de Sopena.

alter-nativo29/08/2007 10:11 Yo he leido los posts por curiosidad y estoy flipando, francamente, ¿falta de respeto? por favor el que escribe el artículo expresa su admiración hacia el escritor con ironia ¿ustedes saben lo que es la ironia? ya veo que no. Por cierto Pelicano ir a contracorriente no es lamerle el culo a la derecha ya que nos ponemos. Lord Goth, tu eres gilipollas ¿verdad? tu no sabes lo que es la ironia y este mensaje está lleno de ironia como la del escritor. Excelente artículo, yo pienso lo mismo nos ha hecho una putada el cabrón este de genio y figura muriendose, ¡que nos has hecho! Con la mediocridad existente, la mediocridad de gente que ni si quiera sabe lo que es la ironia y se atreven a decir analfabetos a los demás, la ignorancia no sabe callar.

Lord---Goth29/08/2007 10:05 Albertito, ¿quién cojones eres tú para juzgar a un escritor si no sabes ni escribir, majadero? La osadía de estos mamarrachos sociatas ya roza la locura. Albertito, tú no podrías juzgar ni la forma de escribir de mi sobrino, y no contento con eso, te ordena tu amo Daspena insultar a un gran columnista y escritor muerto, y así obedeces como perrito salchicha que eres. Analfabeto Alberto, payaso.

arturos29/08/2007 07:48 dice el becario: " así llevabamos decadas". . . . . joder con el Basterrechea lectura prenatal. . . vaya capullon el becario.

teetetes29/08/2007 02:58 Ya andamos con las "genialidades" de los becarios. Sr Baster. . . crezca intelectualmenre todos nos veneficiariamos de ello. Y No hace falta leer 126 libros, centrese en 100 muy bien elegidos.
..

Juan Etcétera

2011-09-19T07:26:00.001+02:00

.
Tanto exceso de pájaro
y tanta risa y calumnia
y tanto arbotante hundido
cien metros bajo infancia
me han hecho un hombre
de músculo irreversible,
un calendario baldío,
un alma forrada al revés
que busca sus tizas perdidas
y bebe a grandes tragos
la leche azul de las noches,
un griego que mató a su madre,
un loco con el perro averiado
que se hace llamar Juan Etcétera
y quiere nacer en Australia,
un charlatán de la muerte,
un error leal y minucioso
que se ha venido a Madrid
y en Madrid espera a la vida:
la que aún no ha llegado.
.

EL HOMBRE NO HA CONCLUIDO en cuatro paredes diferentes

2011-09-18T11:36:00.000+02:00

Convocatoria para el recital del Cosmoverso (26 de febrero de 2010)

2011-09-16T14:13:00.003+02:00

No sé qué tienen tus ojos, parecen grapas metálicas o tubos destrozaperros, parece que no han visto el mar o el mar que han visto era un calco de las enciclopedias. Tú que pediste el asesinato de la belleza, ten cuidado con la policía, no andes por los mismos lugares, guarda bien tus versos revólver, tus palabras ametralladora: sería una pena que colocaras un poema en los lavabos del Parlamento y los artificieros consiguieran desactivarlo.

Hoy. Viernes. 21:00. Los Diablos Azules. C/ Apodaca, 6. Metro Tribunal. RECITAL DEL COSMOVERSO: Nares Montero, Ada Menéndez, Giovanni Collazos, Leire Olmeda y Valentina Trio.

La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.

No me olvides

2011-09-15T16:35:00.000+02:00

.
Tú que fuiste sin fábula
para que fuera fabuloso
y me hacías sin palabras
para que fuera palabrista,
alegra esa cara de muerto
pues no te olvido, aita,
no me olvides.
.

EL QUE ATACA A LOS DIOSES NO DEBE FRACASAR NECESARIAMENTE

2011-09-14T16:28:00.001+02:00

Julia Otero

2011-09-13T08:09:00.001+02:00

Ella fue el despertar a cuchillo del sexo en mi adolescencia, el gusano alegre en la piel asustada, la primera paja que me hacía cada noche. De toda la gobernancia de mujeres que rodean a un hombre y lo modelan, madres, abuelas, hermanas, primas, Iratxes, vecinas, alumnas, profesoras, amigas, etc., siempre he considerado a las presentadoras de la tele como la golosina necesaria para nuestra iniciación sexual. Pero una cosa eran las presentadoras y otra distinta ella. Julia Otero.

La descubrí en el programa 3x4, hace más de veinte años, y la seguí en La Ronda o en La Luna, y más tarde en Un paseo por el tiempo. La masculinidad española, siempre tan mostrenca, se debatía entonces entre los sujetadores de Marta Sánchez, Sabrina o Samantha Fox, pero yo me acogía a la solución Julia, esto es: la mano que se va al flequillo, el tacón que se sale, la sonrisa que se desdobla, la bota encima de la mesa, la inteligencia fina y canalla, todo ello manipulado a conciencia por una mujer que nos hacía daño y era consciente de ello.

“Era tan bella que no sabía hablar”, decía Huidobro en uno de sus arrebatos machistas. “Era bella cuando empezaba a hablar”, le corrijo yo, refiriéndome a Julia. Sobrada de arsenal fascinatorio, convertía sus entrevistas en cursos acelerados de enamoramiento; cuando los invitados eran masculinos, hacía con ellos lo que quería. Recuerdo a Paul McCartney, de regreso a Inglaterra, declarando: “Julia Otero me ha hipnotizado”. O al pobre Imanol Arias, que confesó en cinco minutos todo lo que se había guardado durante años, hasta su noviazgo secreto con la hija de Fidel Castro:

–¿Y por qué no has reconocido ese noviazgo nunca?
–Yo..., bueno..., es que..., salvo tú, nadie me lo había preguntado.

Tampoco Julia se lo había preguntado, pero ocurre que los hombres esquivamos con facilidad a las mujeres fiscalizadoras y, en cambio, lo vomitamos todo a la primera, miserias y lo que haga falta, a las que sólo se toman el trabajo de seducirnos.

Ahora que ya ha cumplido cincuenta años empieza a declinar ante las nuevas neumáticas de uno ochenta, tetas nuevas y minifaldas obligatorias. Me dicen que las musas televisivas de ahora son Pilar Rubio y Sara Carbonero, guapas de postal, cariátides ñoñas, bellezones nutribén, pero yo sigo con Julia Otero porque soy fiel a lo que nunca me ha fallado. Ella me enseñó que la belleza verdadera se halla fuera de la belleza, que la belleza real sólo puede ser belleza en acción; ella fue el espectáculo diario de una mujer solamente guapa que tomaba el micrófono y, de pronto...

La panadera

2011-09-12T13:45:00.001+02:00

.
Cada vez que la panadera
rizadamente rubia
de la calle Doctor Esquerdo
me devuelve los cambios,
el simple roce de sus manos
sobre las mías
me deja las monedas
más alegres que nunca;
desde que me he dado cuenta
siempre pago el pan
con el billete más grande.
.

Retiro, lunes, 2 de agosto de 2010

2011-09-11T13:50:00.001+02:00

Si el Rey dice libertad y Obama dice justicia y Zapatero dice democracia, la libertad y la justicia y la democracia son reses marcadas, ya no las quiero, no pueden ser mías. Para qué entonces las palabras grandes, me pregunto, paz, pueblo, futuro, igualdad, para qué esas abstracciones que el poder vacía de contenido mientras da de comer a las palomas. ¿No será mejor utilizar palabras que no puedan ser proclamadas, palabras tan pequeñas que sólo puedan ser dichas? Decir, por ejemplo: estoy en contra de la ecología y a favor de las acacias de Catalina Suárez. Estoy en contra de la justicia y a favor del pleito que Juanmi le ha puesto a la Volkswagen. Estoy en contra de Europa y a favor de las cejas verdes de Sonia. En contra del futuro pero a favor de darte un beso de seis puntas, en contra del diccionario y a favor del leísmo, del ceceo, del sinacentos.